"你看看人家'嘉陵'、'轻骑'，他们的发动机，价格只有你们的一半，性能也够用了。"

仓库里，"猎鹰"发动机一台台地生产出来，又一台台地堆积起来，蒙上了厚厚的灰尘。它们性能卓越，质量堪比军工产品，却在市场的第一道门槛——价格面前，折戟沉沙。曾经的"猎鹰"，成了飞不起来的"土鸡"。

项目的失败，带来的不仅是经济上的压力（库存积压占用了大量本已紧张的流动资金），更是对基地技术人员信心的沉重打击。

一种更深的迷茫和无力感在基地蔓延。他们空有一身屠龙之技，却发现在市场经济这片新海域里，他们连一条像样的渔船都没有，更别提捕捉到能养活大家的鱼了。那种"英雄无用武之地"的感觉，比单纯的贫穷更让人感到窒息。

这天晚上，戈壁滩上刮起了大风，沙粒敲打着窗户，发出细密而烦人的声响。林卫东和马志军在宿舍里，对着一碟花生米和一盘午餐肉罐头，喝着当地产的、辛辣呛喉的廉价白酒。气氛沉闷得如同窗外的夜色。

马志军已经喝得有点多了，脸红脖子粗，眼睛布满了血丝。他猛地将杯中酒灌下去，把杯子重重地顿在桌上，发出"砰"的一声响。

"操！"他骂了一句脏话，声音因为酒精而有些含混，却带着压抑不住的愤懑，"卫东，你说，这他妈叫什么事儿！"

林卫东默默地抿了一口酒，火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。

"我们他妈的是造导弹的！是搞高精尖的！"马志军挥舞着手臂，仿佛在对着无形的敌人控诉，"以前咱们算计的是射程、是精度、是可靠性！那是为了什么？是为了让咱们的国家腰杆子硬！是为了不受人欺负！那时候，再苦再累，心里是热的，是提气的！"

他的声音越来越高，带着一种近乎悲怆的情绪："可现在呢？现在咱们天天在琢磨什么？琢磨这破摩托车的缸体怎么铸能省两块钱！琢磨这活塞环用什么材料能便宜五毛钱！还他妈卖不出去！堆在仓库里生锈！咱们学的这一身本事，就用来干这个？"

他猛地抓住林卫东的胳膊，力气大得让林卫东感到疼痛："卫东！你告诉我，咱们留在这里，到底还有什么意义？啊？奉献？奉献也得有个奔头吧！现在连基本的生活都快维持不下去了！看看咱们，一个月那点死工资，买条好烟都得掂量半天！再看看弟妹庆兰，想给小雪买件新裙子，都得算计来算计去！这叫什么日子！"