一种巨大的渺小感和孤独感，夹杂着对自然伟力的敬畏，席卷了他们。

两人沉默地站了很久，只是仰望着星空，感受着这天地间的寂静与浩瀚。白天的纷扰、会议的压抑、生活的艰辛，在这宏大的宇宙图景面前，似乎都被暂时稀释、净化了。

忽然，马志军开口了，他的声音在寂静的寒夜里显得格外清晰，也带着一丝难得的迷茫：

“卫东，”他顿了顿，似乎在组织语言，“你说……咱们俩，还有徐工，还有咱们这一大车人，跑到这兔子不拉屎的山沟里，吃这份苦，受这份罪……将来，会有人知道吗？”

他没有看林卫东，依旧仰望着星空，仿佛在向这无尽的宇宙发问。

“咱们在这儿干的事，肯定是绝密，对吧？可能一辈子都不能跟外人说。就算干成了，立了大功，名字也不能提。说不定……等咱们死了，埋在这山沟里，都没人知道咱们是谁，干过啥。”

他的语气里，没有了平时那种盲目的乐观，也没有了白天被激发出的短暂斗志，而是一种深沉的、基于现实考虑的困惑。这是对个人价值最终归属的终极追问。

林卫东的心被触动了。他同样望着星空，马志军的问题，恰恰也是他内心翻腾的核心。

他想起很多事。想起父亲林瀚章在听到原子弹爆炸消息时，那夺眶而出的、混合着狂喜与悲伤的眼泪；想起父亲和石师傅他们在东北零下几十度的严寒里，用锤子敲、用肩膀扛，建设起共和国第一个工业基地；想起郑怀远伯伯描述过的那些隐姓埋名、甘当无名英雄的科技工作者……

小主，

他也望着脚下那片沉睡的、简陋的基地。此刻它是如此安静，但他知道，这里即将汇聚无数的智慧、汗水、甚至鲜血，去孕育一个关乎国家安危的秘密。

他缓缓地，一字一句地回答道，声音平静却充满了力量：

“志军，你看这满天的星星。”

他抬起手，指向那璀璨的银河：“成千上万，数也数不清。我们叫得出名字的，能有几颗？绝大多数，我们都不知道它们的名字，也不知道它们离我们到底有多远。”