“不是说三线建设吗？怎么感觉像是发配边疆了……”

“这地方能建厂？水从哪里来？电怎么通？”

“我带的擦脸油都快不够用了，这风跟刀子似的。”

“想想以后要在这待很久，我心里就有点发毛……”

这些声音压得很低，但在相对安静的车厢里，还是能依稀听到。理想主义的热情，在严酷的自然景观面前，开始显露出脆弱的底色。对未来生活的浪漫想象，被眼前这片贫瘠、苍凉、似乎无穷无尽的山地击得粉碎。

就在这时，车厢顶部的广播喇叭突然响了起来，播放的不再是通知，而是激昂雄壮的革命歌曲《我们走在大路上》。

“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”

这充满革命乐观主义和必胜信念的旋律和歌词，与车窗外那一片荒凉寂寥、毫无“大路”可言的重山峻岭，形成了极其尖锐、近乎讽刺的对比。歌声越响亮，越显得窗外的景象不真实，也越凸显出车厢内人们内心的茫然与落差。

有人下意识地捂住了耳朵，有人烦躁地扭过头去，也有人茫然地看着广播喇叭，仿佛无法理解这声音从何而来，又要奔向何处。

林卫东静静地坐在窗边，同样感受着这种巨大的心理冲击。他的家乡江城，虽也是工业城市，但至少是湿润的、充满烟火人气的。哈军工所在的北方城市，也是开阔而繁荣的。他从未想象过，祖国还有如此辽阔、如此艰苦、仿佛与世隔绝的土地。

一丝茫然和隐隐的失落感，不可避免地在他心中蔓延。难道未来漫长的岁月，就要与这些沉默的荒山为伴？在这样几乎看不到人烟的地方，又能创造出怎样的奇迹？他想起了赵庆兰所在的北大荒，虽然也是广阔天地，但至少是一望无际的黑土地，而这里，是被重重山峦封锁的世界。

但是，当他目光扫过对面座位时，他看到徐工依旧平静地看着窗外，眼神深邃，仿佛能穿透这些荒山，看到更深层的东西。他又想起父亲林瀚章当年北上的经历，想起他描述过的“干打垒”和窝窝头，想起郑怀远伯伯说过的“那片更需要年轻人，也更考验年轻人的热土”。