石师傅微微摇了摇头，呼吸又急促了几分，缓了一会儿，才断断续续地说：“别…别这副样子…我…我石久宽…一个旧社会的…臭苦力…能赶上新社会…能为国家…造机器…值了…真的值了…”

他的话语里没有丝毫对病痛的抱怨和对死亡的恐惧，反而带着一种尘埃落定的平静和深深的满足。新旧社会的对比，是他们这代人最深刻、最朴素的情感根基。能从任人欺凌的“臭苦力”，变成受人尊敬的“老师傅”，能为心中的“国家”贡献一份力量，在他来看，已是命运最大的恩赐，此生无憾。

林瀚章的眼泪差点夺眶而出，他拼命忍住，用力点了点头：“您是我们所有人的榜样，厂里离不开您。”

石师傅又歇了一会儿，眼神渐渐变得有些急切起来。他最放不下的，显然不是自己的身后事。他艰难地转动眼球，看向门口的方向，声音更轻了：“…小山东…那孩子…来了吗…”

“来了，在门外，怕吵着您。”

“…叫他…进来…听听…”

林瀚章起身到门口，把眼睛通红、紧张得手足无措的小山东叫了进来。小山东看到师傅这副模样，鼻子一酸，差点哭出来，赶紧死死咬住嘴唇忍住。

“师…师傅…”他扑到床前，声音带着哭腔。

石师傅看着自己最看重的大徒弟，目光里充满了慈祥和不放心：“…毛躁…性子急…以后…得稳当点…技术活…急不来…”

小山东拼命点头，眼泪终于还是没忍住，大颗大颗地砸在床单上：“我记住了，师傅！我一定改！您放心！”

石师傅的目光又转向林瀚章，呼吸变得更加困难，但他还是坚持着，用尽最后的力气，断断续续地交代着他真正牵挂的事：

“…林工…我那套…刮研的手艺…精髓在…手腕的暗劲…和…眼光的配合…还没…还没全传出去…”

“…还有…研磨平行度的…那个土法子…得…得找机会…录下来…”