一家三口，围站在温暖的炉火边，手中握着各自的杯子。窗外，远远近近的欢呼声、议论声依旧隐约可闻，甚至不知哪家买到了鞭炮，零星地响起了“噼啪”声，更增添了节日的氛围。

屋内却异常安静。三人相视而立，千言万语堵塞在胸口，翻滚着，撞击着，却一时都不知道该如何说起。

说什么呢？

说车间里那震耳欲聋的欢呼？说王厂长声嘶力竭的呐喊？说石师傅那饱含热泪的“值了”？

说学校里沸腾的操场？说物理老师的激动咆哮？说同学们声嘶力竭的口号？

说医院里悲喜交加的泪光？说老军人那个不标准却重逾千钧的军礼？说那声“少流血”带来的震撼？

所有惊心动魄的经历，所有复杂深沉的情感，在这一刻，似乎都无法用语言准确表达。

林瀚章的目光缓缓扫过妻子清瘦却坚毅的脸庞，扫过儿子稚嫩却已显露出理想光芒的眼睛。他看到了周文瑾眼中与自己同样的激动、欣慰，还有那份属于医务工作者特有的、对生命守护的深刻感悟。他看到了林卫东眼中纯粹的狂热、自豪，以及那颗被“科学报国”信念点燃的、熊熊燃烧的少年心。

他深吸了一口气，仿佛要将这房间里所有的温暖、希望和喜悦都吸入肺腑。他缓缓举起了手中的酒杯，手臂因激动而微微颤抖。

周文瑾和林卫东也几乎同时，庄重地举起了自己的杯子。

小主，

目光在空中交汇，如同电路接通，所有的情感瞬间完成了无声的传递与共鸣。

林瀚章的喉结滚动了一下，嘴唇翕动，最终，千言万语只凝聚成最简单、却最厚重的一句：

“为了今天！”

为了今天这声震惊世界的巨响！

为了无数人付出的艰辛与牺牲！