林瀚章闻言，脸上的疲惫瞬间被驱散，眉头猛地锁紧。他几步跨到炕边，大手覆上儿子的额头，那滚烫的温度让他的心狠狠一沉。

“什么时候开始的？”他问，声音低沉而急促。

“就刚才，睡得好好的突然就烧起来了。”

林瀚章没有丝毫犹豫，甚至来不及脱掉沾满油污的外套，立刻转身对周文瑾说：“快，拿厚被子把他裹严实了！头上戴好帽子！我背他去医院！”

他的指令清晰果断，带着不容置疑的坚决。这一刻，他不是那个沉浸在图纸和数据里的工程师，而是一个被孩子的病痛瞬间激发出全部力量和保护本能父亲。

周文瑾立刻照做，用家里最厚实的棉被将林卫东裹成一个严实的襁褓，只露出一张烧得通红的小脸，又给他戴上了那顶厚厚的棉帽。

林瀚章弯下腰，周文瑾帮忙将儿子扶到他宽厚的背上。林瀚章用两条强有力的胳膊牢牢托住儿子，侧头对周文瑾说：“你把门锁好，后面跟来。路上黑，小心点。”

说完，他背着儿子，一头扎进了门外冰冷刺骨的夜幕中。

伏在父亲宽阔而坚硬的背上，林卫东在昏沉与灼热中，感受到了一种前所未有的颠簸和震动。父亲走得很急，步子迈得又大又稳，几乎是在奔跑。寒风像刀子一样刮过，但他被裹得严严实实，紧贴着父亲的脊背，反而能感受到那层厚重工装下传来的、父亲滚烫的体温和因为急促奔跑而剧烈起伏的肌肉运动。

小主，

他的小脸贴在父亲的颈窝处，那股浓烈的、属于工厂和钢铁的独特气味——机油、金属碎屑、汗水、还有一丝淡淡的烟草味——前所未有地、霸道地充斥着他的鼻腔。这气味并不好闻，甚至有些呛人，但在此刻，却奇异地混合成一种极其可靠、令人安心的力量源泉。他听到父亲粗重而急促的喘息声，白色的哈气在寒冷的空气中一团团地喷出又迅速消散。父亲的脚步踏在冻硬的土地上，发出沉重而坚定的声响。

在这朦胧而难受的意识里，林卫东第一次如此真切地感受到父亲的存在。这个背影，不像母亲那样柔软芬芳，它坚硬、粗糙、带着汗水和油污，却像一座可以移动的大山，为他挡住了所有的寒风和危险，坚定不移地载着他奔向安全和健康。一种混合着依赖、崇拜和难以言喻的安全感，在他幼小的心灵里悄然滋生，深深地烙印在记忆深处。

周文瑾锁好门，小跑着跟在后面，看着丈夫背着儿子在寒夜中奋力前行的背影，眼眶不禁湿润了。这个男人，肩上扛着国家的重托，此刻，背上负着家庭的希望。