格温尼维尔从地窖离开后，并未立刻返回斯莱特林公共休息室。她独自走在走廊里，指尖无意识地、反复摩挲着那把从斯内普那里“没收”来的旧黑檀木梳子。

梳齿已经有些稀疏，边缘被岁月打磨得异常光滑，甚至能清晰地感受到常年使用留下的、独属于他的印记——一种冰冷的、带着魔药清苦和强大魔力浸润后的温润触感。

（老古董…）她在心里轻笑，指尖却爱不释手地抚过每一根梳齿，仿佛能透过它触摸到另一个时空里，那个年轻些的西弗勒斯·斯内普，是如何皱着眉头，用这把梳子一丝不苟地打理着他那头或许更油腻的黑发。

这感觉…很奇妙。像是窃取了他一段私密的过往，掌握了一件蕴含着他生命轨迹的圣物。

她将梳子举到鼻尖，轻轻嗅了嗅。

上面依旧残留着一丝极淡的、与他袍袖间如出一辙的气息——混合着古老羊皮纸、各种稀有魔药原料的复杂苦涩，以及一种…难以形容的、深沉的冷冽，就像地窖本身的味道。

〔啧，别表现得像个刚刚掘到一大箱金加隆的嗅嗅，主人。〕影鳞在她脑海中发出低低的、带着明显笑意的嘶嘶声，〔虽然就情感价值而言，这把旧梳子的确堪称无价。〕

〔嗅嗅可不懂欣赏这种财富，〕她低声回应，语气里带着一种沉醉的意味，〔它们只在乎金子的闪光。但这把梳子…它记录的是时间，是习惯，是他十几年来的每一个清晨和夜晚…〕

〔于是你不仅夺走了他现在的‘味道’，还窃取了一部分他的过去？〕影鳞精准地点评道，〔真是越来越贪心了。〕

〔这不叫窃取，〕格温尼维尔纠正道，小心翼翼地将梳子贴身收好，感受着那微凉的木质触感熨帖着皮肤，〔这叫…妥善保管。毕竟，他已经有了更好的，不是吗？〕

〔希望斯内普教授也能如此理解你的‘妥善保管’。〕影鳞的语气带着一丝看好戏的期待，〔如果他发现你不仅垄断了他的现在和未来，还开始收集他的过去…〕

〔那他就会习惯的。〕格温尼维尔接口道，语气轻松却带着不容置疑的笃定，〔就像他会习惯那把新梳子，习惯那瓶洗发水，习惯我出现在他的地窖，习惯…我。〕

她说着，最后回望了一眼地窖的方向，仿佛能穿透层层墙壁，看到那个或许正因她的“馈赠”而心绪不宁的男人。