走廊尽头传来窸窣的响动——德拉科正拽着哈利的衣领往阴影里拖，而潘西和赫敏手忙脚乱地收拾着隐形衣。

斯内普站在门口，黑袍下的手指无意识地摩挲着食盒边缘。他突然意识到，自己竟然记得每个学生的笔迹：那张卡片分明是隆巴顿画的，但"舒缓茶"三个字一定是格兰杰的手笔...

当他走进教工休息室时，原本的嘈杂突然安静了一瞬。麦格教授假装专注地织着毛衣，针脚明显比平时凌乱，弗立维教授则突然对天花板产生了浓厚兴趣，尽管那里只有一盏普通的水晶灯。

直到他坐下后，才发现茶几上多了个银质茶壶。壶身刻着精细的魔纹，正自动往他的专属茶杯里注入琥珀色的液体——正是他偏好的浓度，还加了两片柠檬，一片薄荷。

"西弗勒斯，"邓布利多的声音从报纸后传来，带着可疑的愉悦，"尝尝看，这是米勒娃从苏格兰老家带来的配方。"

麦格教授的毛衣针"咔嗒"撞在一起，她耳根发红地嘟囔："对肺部有好处的..."

斯内普端起茶杯的手顿在半空。他突然意识到，这些愚蠢的关怀就像某种顽固的魔咒，正一点点腐蚀着他筑起的高墙。而更可怕的是...他发现自己竟然开始习惯这种腐蚀。

茶水入喉的瞬间，他恍惚想起那个银黑发少女在路上说过的话："您看，不是所有人都把您当成可怕的蝙蝠...而且，您才不是蝙蝠，您明明是优秀且心软的魔药教授。"

窗外，一群学生正嬉笑着穿过草坪。阳光透过玻璃，在他常年苍白的脸上投下一小片温暖的光斑——就像某个人的眼睛，翡翠色里盛着永不熄灭的火焰。