格温尼维尔注视着斯内普的眉头渐渐舒展，呼吸变得平稳。她伸手拂开他额前油腻的黑发，这个简单的动作却让庞弗雷夫人惊讶地睁大了眼睛。

"他会好起来的。"格温尼维尔轻声说，更像是在说服自己，"只需要适当的休息..."

就在这时，医疗翼的大门再次打开。邓布利多披着星星睡衣站在门口，半月形眼镜后的蓝眼睛在看到这一幕时闪烁了一下。

"啊，"老人轻声说，声音里带着难以察觉的疲惫，"看来我们的魔药大师终于肯休息了。"

格温尼维尔没有回头："你早就知道。"

这不是疑问句。邓布利多缓步走近，睡袍上的星星在烛光下黯淡无光："西弗勒斯有他的...坚持。"

"坚持？"格温尼维尔猛地转身，翡翠色的眼眸燃烧着冰冷的怒火，"你管这叫坚持？看看他！"她一把掀开毯子一角，露出斯内普骨瘦如柴的手臂，"他正在杀死自己！而你——"

"而我需要他保持清醒。"邓布利多轻声打断，声音突然苍老得可怕，"为了更伟大的利益。"

医疗翼陷入死一般的寂静。

"不。"她最终说道，声音轻得像羽毛落地，却带着不容置疑的力量，"从现在起，他的健康由我负责。"

邓布利多没有反驳。他深深看了格温尼维尔一眼，又望向病床上沉睡的斯内普，蓝眼睛里闪过一丝难以名状的情绪。

最终，他转身离去，星星睡袍的背影显得异常孤独。

当格温尼维尔的手指轻轻描摹过斯内普消瘦的面容时，一滴温热的泪水不受控制地坠落。它划过男人苍白的脸颊，在月光下折射出破碎的光芒，就像她此刻支离破碎的心。