他的话戛然而止。格温尼维尔不知何时已走到他的实验台前，正用手指轻抚着一个水晶瓶。瓶中的液体在接触她指尖的瞬间，从深紫变成了透明的银白。

"月长石溶解液，"她轻声说，"已经调配到第七阶段了...您在尝试复现尼可·勒梅的永生药水？"

地窖的空气骤然凝固。斯内普的脸色变得比平时更加苍白，黑袍无风自动。

"放下它。"他的声音轻得几乎听不见，却带着不容抗拒的力量。

格温尼维尔敏锐地注意到他右手已握紧了魔杖，指节发白。但她没有退缩，反而向前一步，让水晶瓶中的液体完全暴露在烛光下。

"我可以帮您，"她直视着斯内普的眼睛，"在第三条时间线上，我亲眼见过完整的配方。"

斯内普的呼吸明显停滞了一瞬。他的眼神变得锐利如刀，仿佛要剖开格温尼维尔的每一层伪装。

"你究竟想要什么，莱斯特兰奇？"他最终问道，声音里带着一丝几不可察的疲惫。

格温尼维尔轻轻放下水晶瓶。在昏暗的地窖里，她的绿眼睛像两潭深不见底的湖水。

"我想要您活着，"她简单地说，"在所有可能的时间线里。"

一阵长久的沉默。壁炉中的火焰突然噼啪作响，将两人的影子投在石墙上，交织成一幅怪诞的剪影。

斯内普的指尖轻轻敲击着实验台，发出沉闷的声响。他凝视着那瓶变色的溶液，声音低沉而危险："你所谓的'亲眼见过'配方，是指偷看，还是参与制作？"

格温尼维尔将一缕发丝别到耳后："第三条时间线里，我作为勒梅的学徒工作了三年。"

"荒谬。"斯内普猛地转身，黑袍翻卷如蝙蝠的翅膀，"勒梅在六百年前就停止收徒了。"

"准确地说，是643年前。"格温尼维尔从书包里取出一本破旧的笔记，翻开其中一页，"这是他亲手写的配方草稿，用炼金术士密文记录的。您看这个符号——"她指向一个奇特的符文，"这是勒梅特有的标记，表示'月相转换时的精确时刻'。"

斯内普一把夺过笔记，他的眼睛快速扫视着那些晦涩的文字。格温尼维尔注意到他的瞳孔微微扩大——这是她第一次看到这位魔药大师如此明显的惊讶反应。

〔他惊讶时微微张开的嘴唇，颤抖的睫毛...〕格温尼维尔在精神链接中近乎窒息地想着，〔简直可爱得让人想...〕

〔够了！〕影鳞蝰蛇在她袖中扭动着打断，〔虽然不得不承认，你这次时空穿越的收获确实...令人意外。不过拜托你先把口水擦擦，你的魔药学教授要起疑了。〕

"这不可能..."他喃喃自语，手指不自觉地抚过那些泛黄的纸页，"这些符号体系连《炼金术大全》都没有记载..."

格温尼维尔趁机靠近一步，近到能闻到斯内普身上特有的苦艾与薄荷混合的气息："我可以帮您破译。在第三条时间线，我花了整整两年时间研究勒梅的密文体系。"