格温尼维尔的身影如一抹幽魂掠过地窖长廊，烛火将她的影子投在斑驳的石墙上，忽长忽短。行至魔药学办公室门前，她的脚步蓦然凝滞——门缝下那道金色的光线依然固执地刺破黑暗，在潮湿的石地上划出一道细而锐利的伤痕。

"凌晨三点了..."她在心中默数，指尖无意识地描摹着石门冰冷的纹路。透过门板，她能想象斯内普埋首在作业堆中的样子：苍白的脸色在烛光下更显憔悴，黑发垂落在泛黄的羊皮纸上，羽毛笔划出的批注一行比一行潦草。他那办公室上堆放的作业，能把他淹死了。

不对，她像是突然想起什么，闭上眼睛，脑海中清晰浮现门内的景象：

批改完的羊皮纸整齐地垒在右上角，他永远遵循"完成即归档"的习惯。

空荡荡的坩埚架，今夜没有魔药需要熬制。

墨水瓶边沿干涸的痕迹，他停下工作已超过半小时

他在自责！

"梅林啊..."她的呼吸突然变得艰难。所有线索拼凑出一个令她心碎的真相——他根本不是在工作，而是在用自我折磨的方式惩罚自己。

观测球在掌心浮现，斯内普嘶哑的自语如利箭穿透她的耳膜：

"这就是你所谓的救赎吗，西弗勒斯？"他声音嘶哑得像是被厉火灼烧过，"靠一个孩子的怜悯？"

她看见他对着空荡荡的地窖低语，烛光下，他漆黑的眼眸里翻涌着她再熟悉不过的情绪：自责、悔恨，以及永无止境的痛苦。

"我真是个彻头彻尾的蠢货。"格温尼维尔咬破了自己的下唇，铁锈味在口中蔓延。今天不该提起哈利，不该用"保护莉莉的孩子"作为谈判筹码。十一年了，那道绿光从未从他生命中消散，而她却残忍地撕开了那道从未愈合的伤口。