老爷爷在旁边点头，又摸出一颗糖塞给我：“含着，甜的。”

进场时，灯光正好暗下来，片头音乐像流水似的漫过来。

你把爆米花桶塞进我怀里，自己往座椅上一靠，慢悠悠地说：

“其实，我早想换条裤子了，这卡其色显腿短。正好借这渍痕，明天去北京路淘一条军绿色的，配你的蓝旗袍，像不像敌后武工队接头？”

我“噗嗤”笑出声，往你嘴里塞了一颗爆米花，听见后排小姑娘偷偷笑：

“你看那男生，裤子脏了还笑得那么开心，肯定是怕女朋友生气。”

电影放到安妮公主把鞋落在喷泉边时，我突然觉得膝盖上有点沉。

低头一看，你不知什么时候把胳膊搭了过来，手指正轻轻蹭我裙摆上的渍痕，像在修复一张皱了的宣纸。

“你知道吗，”你声音压得很低，混着银幕里的钢琴声，“老电影的妙处就在于不完美。赫本的刘海总有点乱，派克的领带永远系不正，但你记住的，从来都不是这些。”

中场休息的灯刚亮起，穿中山装的老爷爷就转过身，手里还攥着给老奶奶扇风的蒲扇：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“外头露台风凉，去透透气？”

老奶奶已经笑眯眯地站起来，顺手牵过我的手腕，月白色旗袍的下摆扫过地毯，带起一阵栀子花的香：

“走嘛，刚瞅见露台上有几盆茉莉，比厅里的冷气舒服多啦。”

我被她拉着往前走，老爷爷跟在后面，手里替我们拎着没吃完的爆米花桶，步伐慢悠悠的，像怕踩碎了地上的光影。

露台的风果然带着点热意，却吹得人心里松快，远处的霓虹灯在老奶奶的旗袍上淌成细碎的金。

她忽然回头冲我眨眼睛：

“你看他，五十年了还这习惯，总爱替人拎东西。”

老爷爷指着墙上的海报说：

“1954年我跟她看的这场，票价比当时一碗阳春面还贵。散场时下大雨，我把衬衫脱下来给她遮头，自己淋成了落汤鸡——跟你这裤子差不多，就是没这么香的蜜酿味。”

老奶奶拍了下他胳膊，从布包里掏出个铁皮盒，里面的票根泛黄发脆，却能看清背面的钢笔字：

“欠你一场完整的月光。”

往放映厅走时，银幕的光恰好漫出来，正照在安妮公主扬起的下巴上。

《罗马假日》的光影里，安妮公主的指尖轻轻拂过罗马柱斑驳的纹路，像在触摸时光的肌理。

她睫毛垂着，声音轻得像羽毛落在心尖：

“每一个城市都有其独特之处……”

尾音拖着点不易察觉的颤，混着银幕外露台飘来的茉莉香，却比台词本身更让人觉得，那些藏在细节里的瞬间，才是一座城、一段时光最特别的印记。

你突然停住脚步，拽了拽我的袖子。

我顺着你的目光回头，正看见老爷爷扶着老奶奶的肩膀，两人的影子被拉得老长，叠在“正在放映”的灯牌下，像一幅会呼吸的剪影画。

风从门缝溜进来，吹得老奶奶领口的栀子花晃了晃，香气混着银幕里的台词漫过来，比台词本身更让人记挂。

你突然伸手把我耳边的碎发别到耳后，指尖带着爆米花的甜味：

“其实，刚才在门口，我是故意把蜜酿掉地上的。看你系鞋带时撅着嘴的样子，像一只抢不到小鱼干的猫，就想逗逗你。”

我刚想伸手拧你胳膊，银幕里的派克突然笑了，灯光正好打在他脸上，和你眼里的光重叠在一起。

后排的小姑娘突然喊：

“快看！男主的眼神跟那男生一模一样！”

散场时，人潮推着我们往外走，你突然弯腰把我抱起来，吓得我赶紧搂住你脖子。

“地上滑，”你在我耳边说，“免得你这旗袍再沾上新花样。再说了，老电影里的绅士，不都得公主抱吗？”

路过影院门口那排抓娃娃机时，你突然眼睛一亮，拽着我就不肯走了，手在兜里掏硬币的动作，比谁都快：

“等等！让我来露一手！”

硬币“哐当”落进投币口，你弓着背凑在玻璃上，手指在操作杆上挪来挪去，嘴里还念念有词：

“左一点……再右一点点……对！就是这个角度！”

机械爪晃晃悠悠升起来，爪子松松垮垮的。

我在旁边看得直乐：