阳光漫进客厅时，两幅婚纱照在墙上遥遥相对。

中式的红映着西式的白，像老槐树开了新花。

你跳下板凳，突然从工具箱里拿出一支小毛笔，蘸了点金粉，往中式相框的角落点了个小小的“卯”字，又在西式相框旁点了个“榫”。

“这样就锁住了，”你拉我站在中间，手臂圈住我的肩，“榫卯咬合，千年不散。”

我望着墙上的照片，突然想起工作室展柜里的那对模型——

左边是唐代的斗拱，右边是现代的钢构。

你总说“没有哪个更好，只是不同的时光在说话”。

就像此刻的我们，马褂的盘扣碰着西装的纽扣，凤冠的流苏缠着婚纱的蕾丝，不是谁融入谁，是像榫卯那样，各有各的形状，却能拼出最稳的模样。

你突然掏出手机，对着两张照片拍了一张合影，设成了屏保。

“你看，”你举给我看，“红的热烈，白的干净，加起来才是日子。”

风从阳台溜进来，吹得窗帘轻轻晃，那盆胧月的影子落在照片上，像给时光盖了个温柔的章。

原来所谓“圆满”，从不是非此即彼的选择，是让老祖宗的缠枝莲，缠着现代的蕾丝；让铜钉的包浆，映着激光的亮线；让两个人的故事里，既有“执子之手”的古意，又有“并肩向前”的新生。

就像那对榫卯，一个凸，一个凹，碰在一起，才是完整的“家”。

刚才我给胧月浇水时，指尖突然触到一点扎人的硬——

低头一瞧，那粒从你皮鞋里倒出来的麦穗籽，正乖乖躺在多肉的根须旁，被你埋了一层薄土，露出半截青黄的尖。

你不知何时站在门口，手里还攥着那把旧卷尺，看见我盯着花盆笑，突然有点不好意思地挠头：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“早上翻土时，顺手种的，别笑话我瞎折腾。”

“哪能笑话，”我拨了拨土，籽儿被埋得正好，不深不浅，“就是没想到你还留着它。”

你蹲下来，指腹轻轻碰了碰麦穗籽露在外面的部分，像在跟它打招呼：

“当时掉在鞋里硌得慌，可倒出来一看，粒儿圆滚滚的，透着一股劲儿。”

你抬头看我，眼里的光比窗台的阳光还亮，“说不定真能长出新麦穗呢？你看这胧月，去年被暴雨淋得快蔫了，现在不照样爆盆？老故事里啊，总藏着新念想，就像老房子翻修时，总能在梁上发现前人留下的铜钱，不是吗？”

我望着你认真的侧脸，突然想起，仓库里那盆被水泡过的多肉——

当时大家都以为活不成了，你非要抢救回来：

“植物跟人一样，看着蔫，根里的劲儿没断。”

现在它长得比谁都茂盛，叶片上还留着当时的疤痕，成了最精神的一盆。

风从纱窗钻进来，吹得花盆里的土，微微动了动。

你突然伸手，把我的手按在那粒麦穗籽上方：

“你摸摸，土是温的。”

掌心下的泥土带着点潮意，像藏着颗小小的心，“等它长出来，咱们就把麦粒收了，明年再种。”

我突然鼻子一酸。

这家里的物件，哪样不是带着这样的温度？

那截旧扫帚藏着少年的勇，那枚玉扣裹着岁月的暖，连这盆胧月的叶片上，都印着我们抢救它时的慌张。

它们哪是物件，分明是一个个会呼吸的故事，在晨光里、在暮色中，悄悄长着属于我们的年轮——

一圈是铁皮房的冷，一圈是庆功宴的热，一圈是你改图纸时的专注，一圈是我守着模型时的期盼。

“等麦穗长出来，”我把脸埋在你肩上，闻着你衬衫上淡淡的木屑香，“咱们在旁边再种点什么？”

你笑出声，胸腔的震动传到我耳里：

“种一颗石榴吧，多子多福是老理儿，可我更想让它看着咱们，一年比一年红火。”

花盆里的胧月轻轻晃了晃，像是在应和。

我望着那粒藏在土里的麦穗籽，突然懂了所谓“日子”，从不是凭空长出的新，是把旧时光里的籽儿，一颗颗埋进土里，用两个人的温度焐着，用一群人的期盼浇着，总有一天，会冒出带着新绿的芽。

就像此刻这粒麦穗籽，此刻这圈悄悄生长的年轮，沉默着，却比任何誓言都来得真切。