“你看这个，”你眼里闪着光，像揣着满兜星星，把那个褪色的帆布包往床上一倒。
哗啦啦一阵轻响，零碎物件滚出来，在月光里亮闪闪的——
—颗玻璃弹珠缺了角，折射的光歪歪扭扭，像你小时候总爱挤眉弄眼的样子；
半块橡皮干硬得像块小石头，侧面还留着我当年用铅笔戳的小坑，你总说“这是咱俩的暗号”；
最底下压着一张奖状，纸边都脆了，黄得像秋天的银杏叶，正是小学合唱比赛三等奖的那张奖状。
我捏着奖状边角轻轻展开，照片都有些模糊了，可一眼就能认出咱俩。
你站在我左边，白衬衫的领口歪着，红领巾系得像一条扭扭虫，脑袋使劲往我这边歪，右手偷偷揪着我衣角，指节都发白了。
后来你说，当时站在台上腿肚子打颤，揪着我衣角才敢开口唱。
我们的脸都红扑扑的，像刚偷喝了奶奶酿的山楂酒，你嘴角还沾着一点没擦干净的胭脂，是化妆时被前排女生蹭的，当时你气得差点哭，下台却跟我说“这样显得精神”。
“记得吗？”你指着照片上我的辫子，“你那天扎了两个小揪揪，发绳是粉的，唱到‘我们是共产主义接班人’时，你辫子甩到我脸上，痒得我差点笑场。”
你边说边伸手比划，指尖扫过我脸颊，像当年那根调皮的发绳。
我突然想起颁奖那天，你把奖状折成小方块，塞进口袋：“要藏起来，等长大了卖钱。”
结果，回家路上摔了一跤，奖状角磕出个小豁口。
你蹲在地上哭，眼泪大颗大颗砸在奖状上：“卖不上价了。”
我把兜里的糖塞给你：
“我买，给你五颗大白兔奶糖交换。”
你才抽抽噎噎地把奖状给我，现在想来，那大概是咱俩第一次“做生意”。
你捡起盒子里那颗缺角的玻璃球，对着光看：
“后来这弹珠，你非说里面有彩虹，抢了我三颗弹珠才换去的。结果第二天就摔缺了角，又红着眼还给我，说‘赔你一个新的’，可我知道，你偷偷把攒了半年的糖纸，都给了小卖部阿姨，就为换一颗新弹珠。”
月光在那些零碎上淌，像给它们镀了一层银。
你把弹珠、橡皮、奖状一一摆回帆布包，动作轻得像在收拾易碎的珍宝。
“这些啊，”你拍了拍包底，“比现在我们公司的奖杯金贵多了。奖杯是给别人看的，这些是咱俩自己的念想，就像老房子的地基，看着不起眼，少了一块都不行。”
我望着你低头收拾的样子，突然觉得那些零碎哪是什么物件，分明是时光结的果——
弹珠里裹着巷口的阳光，橡皮上沾着课桌上的粉笔灰，奖状里藏着两个红扑扑的童年。
它们安安静静躺在帆布包里，像躺在时光的掌心里，无论过多少年，摸上去都带着当年的温度，暖得人心头发软。
我捏着那张奖状笑：
“当时，你非要跟我穿一样的白衬衫，结果你妈妈把你衬衫熨得笔挺。我那件却皱巴巴的，你偷偷把你爸的古龙水往我身上喷，说‘这样就一样香了’，害得我被同学笑了一星期‘小大人’。”
你扑过来抢奖状，头发扫过我下巴，痒得人缩脖子。
你鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸里带着牙膏的薄荷气：
“后来，高中你去学美术，每次晚自习我都蹲在画室楼下等你，你总塞给我一块削好的苹果，说‘模特说多吃水果长脑子’，结果自己啃着面包赶画稿，铅笔灰蹭得嘴角都是。”
我想起那个冬天，我为了赶艺考作品，在画室待到凌晨。
那阵子正是梅雨季，雨丝黏糊糊地缠在窗玻璃上，像没拧干的棉絮。
我抱着个灌好热水的搪瓷杯，杯壁上凝着的水珠顺着指缝往下淌，刚走到你画室楼下，就听见里面有笔尖划过画纸的沙沙声，混着一点压抑的抽气。
门虚掩着，竹编的门帘被风掀得晃晃悠悠，我隔着帘子往里瞧。
你正趴在画架前，肩膀一抽一抽的，手里捏着一支6B铅笔，笔芯断了半截，在素描纸上戳出个小坑。
画架上摆着你的志愿表，原本填的那所北方重点大学的名字，被墨团涂得严严实实，旁边用红笔写着南方一所建筑学院的名字，字迹洇开了点，像是被眼泪泡过。
“画坏了？”
我掀开门帘时，你猛地直起背，睫毛上还挂着水珠，慌得用袖子去擦，结果把橡皮屑蹭了满脸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
你手里攥着一张揉皱的录取通知书，边角都磨得起了毛，是北方那所重点大学寄来的，封面印着雪后的教学楼，白茫茫一片。
“梅雨季适合画水彩，”你把通知书往画夹里塞，声音闷闷的，“油画颜料太稠，不如学建筑，能画老房子的飞檐，你不是说喜欢巷口那座青砖门楼吗？”
我把搪瓷杯往你手里塞，杯壁的热度烫得你指尖一颤。
“可你说过要去看北方的雪，说要在雪地里画速写……”
你低头摩挲着杯沿，指腹蹭过上面掉漆的碎花图案，忽然抬头冲我笑，眼睛亮得像雨后天晴的太阳：
“等咱们把巷口的门楼修好，在门楼上画满梅花，不比北方的雪好看？”
你用铅笔尖在建筑学院的名字下画了个小房子：
“再说了，这里离家近。”
雨还在下，打在画室的铁皮顶上，噼里啪啦像在敲鼓。
你把那张通知书折成了一只小船，轻轻放在窗台上的积水里，看着它晃晃悠悠漂向排水口：
“船要往能靠岸的地方去，对吧？”
后来每次梅雨季，我总想起那天你指尖的温度，比搪瓷杯还暖。
原来所谓取舍，从不是撕心裂肺的割舍，是少年人在雨夜里，悄悄把“我想去”，换成“我们一起”——
就像巷口那棵老榕树，把枝桠弯向同伴的方向，只为在雨天里，共撑出一片不淋雨的天地。
你当时红着眼瞪我：
“谁说为了你？我是觉得古建筑修复比画画有意思！”