你为了改一个标点符号熬红的眼，我为了抢在暴雨前收回晾晒的合同淋的湿，还有无数个对着空荡的账户发愁的深夜……

哪里是什么废纸、碎瓷？分明是光阴咬在日子上的齿痕，是生活给我们预留的接口。

得一片一片耐着性子嵌进去，疼过、烦过、累过，才能拼出最真实的模样——

不是光滑如镜的印刷画，是带着温度、留着痕迹、藏着彼此气息的，我们的人间。

你刚好捏起一片带着浅黄的碎片，对着光看了又看，突然回头冲我笑：

“找到啦，这片是月牙旁边的云！”

阳光落在你笑起来的梨涡里，像盛了两小捧蜜。

我望着你指尖那片碎片，突然想，当年你订的那本“铺路石”，现在该还在公司的书柜里吧？

改天得找出来看看，那些曾经扎眼的红叉，是不是早被时光磨成了闪着光的勋章。

“你不想拼就不拼了。”

你把我丢进盒里的碎片又捡出来，分门别类摆回托盘，“我慢慢拼，你在旁边看着就行。看书、喝茶、晒太阳，都行。”

你拿起那片月牙形碎片对着光比了比，突然笑了：

“你看，它对着光的时候，边缘有淡淡的青，说不定是山影浸在水里的颜色。”

我蜷在沙发上看你重新低下头，指尖在碎片堆里翻找，动作轻得像在翻一本珍贵的线装书。

阳光在你背上流动，把你的影子投在拼图上，像给那片青绿的山添了一棵会动的树。

茶几上的青瓷杯里，碧螺春的叶子慢慢舒展开，茶香混着阳光的味道漫过来，像给这安静的午后裹了一层蜜。

“对了，”你手里的碎片刚落定，头没抬，声音却像浸了温水似的，顺着午后的阳光漫过来，“上周去老街给你买桂花糕，路过巷尾那家木匠铺，看见老掌柜在刨木头。”

你指尖在拼图的江面上轻轻点了点，像是在丈量什么：

“他案上摆着一副没做好的画框，榫卯的缝细得能透光。我蹲旁边看了半天，老掌柜说‘好框子得顺着画的性子来，用钉子是偷懒，木头得自己咬得紧，才贴心’。”

说到这儿你才抬眼，睫毛上沾的绒毛在光里轻轻颤，“我就跟他订了一个，专门给这拼图做的。”

你又低下头去翻碎片，声音里带着一点老掌柜式的郑重：

“他说不能急，得选放足了三年的梧桐木，干透了，性子稳了，才不会委屈画。现在还在他后院晾着，说要等木纹里的潮气全散了，再一点点凿榫眼。”

你捏起一片浅青色的碎片比了比，突然笑了：

“老掌柜说‘万物都有脾气，木头得顺着它的纹路，画得配着它的框，人过日子也一样，得互相将就着来’——你说他是不是把人生的事都看透了？”

阳光从你肩头溜过去，在拼图上投下小小的影子，像给那片江水添了一叶会动的小舟。

我望着你专注的侧脸，突然想起去年冬天，你也是这样，蹲在老鞋匠的摊前看他纳鞋底，说“一针一线都得顺着布的纹理，才耐穿”。

原来，你记住的从来不是那些花哨的道理，是这些藏在木头纹理里、针线密缝中的认真——对物如此，对人，对日子，亦是如此。

“半个月后才能做好，”你把拼好的一小片山，用指腹压了压，像是怕惊扰了什么，“老掌柜说做好了给我打电话，到时候咱们一起去取。他还说要在框子内侧刻一道细缝，专门藏咱俩的名字，说‘这样画里就有你们的气儿了’。”

我没说话，只是悄悄把脚从毛毯里伸出来，光着脚踩在地毯上，慢慢挪到你身边坐下。

收纳盒里的碎片在阳光下闪着光，像撒了一地的星星。

你递过来一片带着浅赭色的碎片：

“试试这片，我看像你上次说的‘远山如黛’的黛色。”

我捏着碎片往拼图上凑，齿痕轻轻一卡，居然严丝合缝地嵌进了那片空白的山坳里。

“你看，”你笑得眼角起了细纹，“找着了吧？有时候不是它不对，是咱们没找对角度。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

窗外的麻雀落在栏杆上，叽叽喳喳地叫，像在给我们加油。

我突然觉得，这五千片的拼图哪里是《千里江山图》，分明是我们一起走过的路——

有过像碎片一样散落在各处的迷茫，有过找不到契合点的急躁，可只要有人愿意慢慢等、细细找，那些看似无关的碎片，总会在某个阳光正好的午后，轻轻巧巧地嵌进彼此的生命里。

傍晚时，你拼出了半条江水，青绿色的波纹里，隐约能看见那片月牙形碎片该在的位置。

我去厨房切了一盘芒果，回来时看见你正对着拼图拍照，发微信给老木匠：

“您看这色调，配梧桐木框会不会太素？要不加点竹边？”

指尖在屏幕上敲得飞快，侧脸被夕阳染成暖橙色，像一幅没干透的油画。

“拼完了，挂在哪面墙？”

我把芒果递到你嘴边，你张嘴咬了一大口，果汁沾在嘴角，像一只偷吃到蜜的小松鼠。

“就挂在书房门口，”你含糊不清地说，“你写作时累了抬头就能看见，咱们拼的江山，比印刷画有劲儿多了——那上面有咱们掉的头发、沾的茶渍，还有你刚才偷偷吃掉的那块芒果核的影子。”

我笑着去擦你嘴角的果汁，指尖碰到你下巴上的胡茬，扎得发痒。

窗外的夕阳正慢慢沉下去，给拼图上的江水镀了一层金，那些零散的碎片在暮色里闪着微光，像在说：别急，我们正在赶来的路上。

晚上，给老木匠回微信时，我指尖还带着晾围裙时沾的皂角香。