你守的哪里是“拙”，是对“做好一件事”的笃定，是对“陪好一个人”的认真。

散场时，你牵着我的手往外走，西装外套搭在臂弯里，露出袖口那片墨水印。

“刚才紧张吗？”

我低头问，指尖蹭过我发烫的耳垂。

你点头，衬衫口袋里露出半截便利贴，上面是我早上画的笑脸，旁边被你补了一个小小的榫卯图。

“其实，我发言稿最后改了三版。”你忽然说，晚风掀起你的领带，“前两版写了一堆感谢资本、感谢时代的话，后来觉得不对。你记得王师傅吗？就是给咱们修过打印机的那个老电工，他说‘机器转得再快，也得有人给上润滑油’。”

你停下脚步，路灯把我们的影子并成一排：

“你就是我的润滑油，让我这台总较劲的机器，能慢慢转，稳稳走。”

路边的银杏树落了满地叶子，踩上去沙沙响。

你从包里掏出个小木盒，打开来，是一块打磨光滑的紫檀木，上面刻着两个字：“同檐”。

“我找老木匠刻的……”你把木牌塞进我手里，“他说这两个字得用‘燕尾榫’的笔法，才能看出相依相托的意思。”

那块紫檀木牌在掌心坠着，像一块浸了暖的玉，你掌心的温度顺着木纹一丝丝渗进来，熨得我指尖发麻。

刻着“同檐”的地方被摩挲得发亮，老木匠说这是“包浆”，是日子磨出来的光——

就像你我这几年，被时光反复打磨，把彼此的棱角都磨成了相契的弧度。

我抬头时，月亮正悬在写字楼的玻璃幕墙上，清辉淌得比当年铁皮房顶上的稠多了。

它照着我们脚下的路，那些被高跟鞋踩扁的烟头、被共享单车碾过的落叶，都是当年熬过夜的证据；

也照着远处亮着灯的窗口，或许也有像我们这样的人，正趴在桌上画图纸，或是对着电脑改方案，键盘敲得像在地里下种。

风卷着银杏叶扑过来，你伸手替我拢了拢围巾，指尖擦过我发烫的耳垂。

“你看，”你望着月亮笑，眼里的光比灯亮，“它果然越走越近了。”

我突然懂了，这月亮哪是走得近了，是我们并肩走了太远，把当年的远路，走成了脚下的坦途；把当年的微光，走成了此刻满世界的亮。

我突然明白，所谓“伟大”，从来不是聚光灯下的孤勇，而是有人肯在阴影里，为我扶稳那根可能随时倾塌的梁；

所谓“长久”，也不是誓词里的海枯石烂，而是把日子过成榫卯，你中有我，我中有你，在岁月里越咬越紧。

你西装袖口的墨渍，我查了古法去污方，用淘米水浸一夜就能淡掉。

明天别穿这件去见客户了，我给你熨了一件浅蓝色的，口袋里放了润喉糖——你昨晚练发言稿，嗓子都哑了。

对了，王师傅的儿子想来公司实习，学产品设计，你抽空见见？

就像你说的，庄稼要一代代种下去才热闹。

聚光灯会熄灭，掌声会消散，唯有这“榫卯”般的支撑，以沉默的力道咬合着日子的肌理。

它不抢镜，却让每一次站起都有根基，每一段前行都有回响，恰如老木匠说的：

“看得见的是雕花，看不见的是榫卯，那才是撑着整座房子的骨头。”