你挠挠头，耳后还沾着点灰，“绕了两站地，怕去晚了卖光。”

我捏着那颗发潮的糖，突然想起你早上出门时说“去买包盐”，原来你是揣着仅剩的零钱，在三十多度的太阳底下，沿着旧街挨家问。

便利店的阿姨后来跟我说，那天有个小伙子跑进来，急得满头汗，说“要柠檬味的硬糖，就是糖纸带星星的那种”，把货架翻了个遍，找到最后几颗时，手都在抖。

此刻，含在嘴里的糖慢慢化开，酸意漫过舌尖时，突然尝到点咸。

原来，有些“多大点事”，藏着的是绕两站地的执着，是把随口的念叨刻进心里的认真，是有人在兵荒马乱的日子里，还惦记着给我捡回那颗差点被遗忘的糖。

就像现在这袋新糖，你说“顺手买的”，可我看见购物篮里的排骨还冒着热气，就知道你又在零食区多停留了几秒——为了这袋糖，为了我眼里的光。

新超市开业后的第三个周末，你加班晚归，钥匙插进锁孔时，我正趴在沙发上看剧。

你换鞋的动静很大，带着一股生鲜区的湿冷气，却突然从背后变出一袋鱼皮花生：

“今天买排骨，路过零食区就看见了。”

花生袋上还贴着超市的价签，“19:30”的打印时间戳得清清楚楚，正是你下班的点。

我捏着花生往嘴里丢，听你在厨房收拾菜：

“那排货架调整了位置，现在靠里了点，不过我记着呢。”

水龙头哗哗响，你又说，“旁边还摆着你小时候吃的那种辣条，包装跟十几年前一模一样，下次给你买。”

我望着厨房门缝漏出的光，突然想起初中时，你总在放学路上塞给我一包辣条：

“我妈不让吃，你替我尝尝。”

其实你是知道我书包里的零花钱，总用来买文具。

真正让我愣住的，是某个雨夜。

你去超市买酱油，回来时浑身湿透，却从怀里掏出个密封袋，里面裹着一袋芒果干。

“怕淋湿了。”你抹脸上的雨水，发梢滴下来的水珠落在地板上，晕开小小的圈。

“看天气预报说有雨，特意把零食揣怀里——你看，一点没潮。”

芒果干的包装袋上印着产地“菲律宾”，旁边标着“日晒工艺”，你突然指着那行字：

“等以后咱们去海边，也晒点芒果干，肯定比这个甜。”

我把芒果干分给你一半，听你讲超市的新发现：

“零食区尽头有个冷柜，卖冻榴莲，你不是爱吃吗？就是价格有点贵……”