亲爱的波妞：

凌晨三点的客厅泛着幽蓝，我摸着墙根去洗手间，脚腕突然踢到个软乎乎的东西——

是你的拖鞋，鞋尖沾着一点草屑，该是傍晚遛弯时蹭的。

转过玄关拐角，看见沙发上亮着一片手机屏幕的光，像一块浸在水里的碎玉。

你蜷在沙发一角，背对着我，手机举在脸前，手指在屏幕上慢慢划。

我走近了才看清，是房产中介发的学区房资料，户型图上标着密密麻麻的红线，“距实验小学800米”“对口三中”的字样刺得人眼热。

茶几上摆着半杯凉透的茶，杯沿印着你的唇印，旁边压着一张揉皱的纸，是小区便利店的购物小票，上面的“儿童牛奶”四个字被你圈了又圈。

“怎么不睡？”我轻声问。

你手一抖，手机差点掉下去，慌忙按灭屏幕转过身，眼睛在昏暗中亮得惊人，像受惊的鹿。

“起夜啊？”你挠挠头，试图把手机往屁股底下塞，“我……我看新闻呢，最近学区政策好像有变动。”

沙发扶手上搭着你的衬衫，我替你往下扯了扯，指尖触到口袋里硬硬的东西——

掏出来一看，是一张折叠的宣传单，某早教中心的，页脚被你用指甲掐出了月牙形的印子。

“什么时候开始研究这个了？”

我把宣传单展开，阳光透过窗帘缝照进来，正好落在“0-3岁潜能开发”那行字上。

你突然坐直了，耳尖红得像熟透的樱桃，从沙发缝里摸出一副眼镜戴上，镜片反着光：

“就……就前两天听同事聊起，说早做打算总没错。”

你拿起手机，点开一张户型图给我看：

“你看这户，带个小院子，以后能种点花，孩子也有地方跑。”