亲爱的波妞：

清晨推开阳台门时，露水正顺着防腐木花架的纹路往下淌。

第三层最右边的玉露抽出了新叶，嫩得像裹着一层蜜，阳光落在叶片上，折射出细碎的光。

这是你蹲在阳台拼花架那天，手指被钉子划破时，盯着看了好久的那盆。

你买花架回来的那个周末，天阴得像要下雨。

纸箱拆开时，零件散落一地，说明书被你揉得皱巴巴的，边角卷成了波浪。

“这点活儿，可难不倒我！”

你拍着胸脯说，结果蹲在地板上研究了半小时，把横板装成了竖板，螺丝拧得太用力，差点崩到眼睛。

我蹲在旁边捡掉落的木梢，看见你左手食指渗出血珠，红得像落在木头上的朱砂。

你却往裤子上蹭了蹭：

“没事，小口子。”

电钻“嗡嗡”转着的时候，我数着你额角的汗滴。

第一滴落在说明书的“步骤三”上，晕开了“注意防滑”四个字；

第二滴砸在未组装的花架腿上，顺着木纹滑下去，像一条细长的河。

你突然停下来，举着一块木板问：

“这样是不是太挤了？你不是说要种满十二盆多肉吗？”

“挤点才热闹。”

我往你嘴里塞了颗草莓糖，甜味在空气里漫开时，你突然“嘶”了一声——指尖的血珠滴在木板上，洇出个小小的红点。

我慌忙去拿创可贴，你却抓住我的手，把那颗快化完的糖渣喂进我嘴里：

“你看，血是红的，糖是甜的，配在一起像不像……像不像我们现在的日子？”

我望着那堆散落的零件，木梢的毛刺勾住了裙摆，指尖一碰，突然就想起以前出租屋的窗台。

那时候的阳光，总被对面的楼挡着，窗台窄得只能并排摆三个酸奶盒。

你把喝完的盒底剪平，用锥子扎出排水的小孔，每个盒子里都插着片多肉叶片，是你从小区的花坛里捡的，边缘都有些枯了。

你却宝贝似的用湿纸巾裹着，说“这叫叶插，能长出新的来”。