那钱原本躺在铁皮饼干盒里，压着一张便签，写着“买新刻刀”，如今便签还在，字迹被摩挲得发皱，计划却被轻轻推远了。

你同事小周昨天红着眼圈跟我说，你前天接了出版社那套线装书的急活，整整熬了两个通宵。

原来，台灯在桌上投下孤影，你揉着发酸的脖颈校对批注，指尖沾着墨痕，眼皮沉得像坠了铅，却总在听见我房间传来耳机漏出的杂音时，悄悄挺直脊背。

“你家那位也是死心眼，”小周叹着气，“上周还跟我念叨，说你总戴着那副掉了漆的旧耳机，听个响都费劲，音质早失真了。他说这话时盯着窗外，手在裤兜里攥得发白，那心疼劲儿，隔着老远都能瞅见。”

亲爱的，你说这算不算很奇妙？

我们好像总是在彼此看不见的地方，悄悄为对方搭桥。

我记得你上次发烧，我煮了姜汤端到你床边，你迷迷糊糊地说“别烫着”；

我记得，我去乌镇采风那半个月，每天清晨总会准时收到你发的“乌镇晨况”。

后来才知道，你怕水乡的雾气打湿我画具，怕石板路的青苔滑了脚，竟生生定了六个闹钟——

从凌晨四点到六点，每隔半小时就爬起来，翻遍当地论坛的实时帖，看民宿老板发的晨间视频，甚至托客栈前台帮着拍一张巷口的实景照，就为了赶在我推开窗之前，把带着水汽的温度、是否需要穿防滑鞋、哪段廊檐下能避开晨露，一一写清楚发过来。

有回，你说“今日有雨，带伞别忘”，我还笑你啰嗦，哪料午后真下起绵密的雨。

看着画架稳稳支在你提醒过的骑楼下，我才后知后觉想起，那些天你总说自己睡得沉，却不知每个被闹钟拽醒的凌晨，你都在屏幕那头，替我把江南的朝暮细细熨帖过了。

就像此刻，我耳机里的音乐，突然切到了《月光奏鸣曲》，这是你知道我写稿子时，最喜欢的背景音。

你总说我是“捡破烂专业户”，把你那些用旧的东西都当宝贝。

小主，

那支你换下来的钢笔，笔帽都松了，我缠了一圈红绳接着用；

你穿破洞的羊毛衫，我补了一朵毛线绣的小雏菊，你居然每周末穿着去图书馆；

还有你那副旧耳机，现在正躺在我的抽屉里，我昨天刚用酒精棉擦干净，想着下次去露营时带上——

你说过，在山顶听风声穿过峡谷的声音，比任何降噪功能都动人。

其实，亲爱的，我昨天戴着新耳机去了一趟博物馆。

在那个陈列着唐代陶俑的展厅里，我突然有了一个很奇怪的想法：

你说千年前的匠人，在给陶俑的发髻描上最后一笔时，会不会也像你给我戴耳机时一样，心里藏着点说不出的温柔？

那个牵着骆驼的胡人俑，嘴角微微上扬，像是在对谁笑呢。

我把耳机音量调小，听着文物修复师，用小刷子清理陶片的声音，突然觉得，所谓永恒，可能从来都不是青铜或者玉石，是这些藏在时光里的、细碎的惦记。

你还记得我们那次邂逅的地方吗？

就是在博物馆那个有巨大穹顶的大厅里，你蹲在地上给那尊断臂的维纳斯雕塑画速写，我不小心踢到了你的画筒。

你抬头看我的时候，阳光正从穹顶的玻璃照下来，给你睫毛镀了一层金边。

你说“没关系”，声音和今天给我戴耳机时一模一样，温和得像春溪。

那时，我怎么会想到，这个连素描本都整理得一丝不苟的男生，会在后来的日子里，把我的生活也打理得熨熨帖帖。

你会记得我不吃洋葱，把外卖里的香菜一根一根挑出来；会在我熬夜写稿时，默默在旁边泡一杯枸杞茶，自己却喝着浓咖啡陪我；会在我那次因为稿子被毙而掉眼泪时，拿出你最宝贝的那方鸡血石印章，说“你看，这石头要经过多少敲打才能成器，你的文字也一样”。