“小伙子上次说要学画糖龙，怎么没来？”

你挠挠头，把糖兔子塞我嘴里：

“这不是得先陪兔子先生的主人嘛。”

糖霜在舌尖化开时，我看见你袖口沾着的糖渍——想来是上次偷偷学画糖画时蹭的，却一直没洗掉。

转进印书馆旧址时，夕阳正从彩色玻璃窗斜切进来，把满地的旧书影染成琥珀色。

管理员是位戴老花镜的奶奶，见你扛着相机，笑着说：

“三楼露台能看见全城的屋顶，日落时像铺了一层蜂蜜。”

你眼睛一亮，拉着我往上跑，楼梯吱呀作响，像在唱一首老掉牙的歌。

露台上，果然堆着好几个画架，穿校服的姑娘们正对着远处的骑楼调色。

你突然从包里掏出个保温桶，掀开时冒出一股甜香——是你凌晨煮的银耳羹，莲子去了芯，稠得能挂住勺。

“我就知道，某人宿醉醒了会馋这个，”你把勺子塞进我手里，自己蹲在栏杆边调相机，“你看那些屋顶，青瓦被晒了一天，这会儿正把热气慢慢吐出来，像不像爷爷泡的茶，初尝有点涩，回味全是甘？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我趴在栏杆上看下去，穿堂风卷着炒货摊的香气漫上来，穿花衬衫的老爷子坐在竹椅上摇蒲扇，光斑在他脸上明明灭灭。

我忽然觉得，比起海边日出的壮阔，这样的人间烟火，倒更像一杯温吞的老茶，咂摸久了，才觉出醇厚来。

“快看！”

你突然拽我的胳膊，相机屏幕里，夕阳正往远处的钟楼背后沉，金边镶着云层，把半边天烧得通红。

穿校服的姑娘们欢呼起来，画笔扔得满地都是，有个扎马尾的姑娘举着画框转圈，颜料蹭在白裙子上，像落了一片晚霞。

“你看她们，”你侧过头看我，睫毛上沾着点金光，“没人规定日落必须安安静静看，闹哄哄的，也挺好。”

我忽然就想起我们刚恋爱那会，你兴冲冲约我去看印象派画展，说莫奈的睡莲会在傍晚的光里“活过来”。

结果，等我踩着点跑到美术馆，只撞见铁栅栏上挂着的“今日闭馆”木牌，而你背对着我，正蹲在台阶上数地砖缝里的野草，影子被夕阳拉得老长，像一只落单的大鸟。

“你怎么回事啊！”我当时攥着帆布包带，气鼓鼓的语气里都带着火星子，“闭馆时间都能记错，也太不靠谱了吧！”

话音刚落，你却噌地站起来，耳朵尖红得像被夕阳烧过，手忙脚乱地从帆布包里掏出个牛皮速写本，纸页边缘都卷了毛边。

“不是的……”你把本子往我怀里塞，指尖抖得像秋风里的叶，“我早就到了，一点半就到了。”

我狐疑地翻开，心脏忽然像被什么东西轻轻撞了一下——

第一页是图书馆靠窗的位置，我趴在《西方美术史》上打瞌睡，阳光在睫毛上投出细碎的影，连嘴角沾着的小奶渍都画得清清楚楚；

翻过去，食堂里我抢你餐盘里的炸鸡腿，油星溅在白T恤上，你正举着纸巾要擦，眼里的无奈里裹着点藏不住的笑；

最末页更绝，是前一周爬山时，我被灌木丛勾住牛仔裤脚，蹲在地上龇牙咧嘴解线头的样子，连帆布鞋上沾着的泥点都分了深浅。

“本来，想看完画展给你个惊喜的，”你挠着头嘿嘿笑，额前的碎发垂下来，遮住眼里的光，“可看见你从公交站跑过来，风把你头发吹得乱糟糟的，突然觉得……比馆里的画生动多了。就找了个石墩子，多画了几笔。”

那天的夕阳，把美术馆的白墙染成蜜色，你蹲过的台阶上，还留着半块被风吹凉的绿豆糕——

后来才知道，那是你特意绕路去老字号买的，说“看画展配甜口的，像莫奈的画里总带一点光的甜味”。

原来有些错过，从不是疏忽，而是有人悄悄把“约定”换了种模样，藏在速写本的褶皱里，藏在没说出口的惦念里，比任何完美的赴约都动人。

就像此刻，你明明可以自己去海边看日出，却愿意陪着赖床的我，在老城区的露台上，等一场不期而遇的日落。

你总说“计划赶不上变化，变化里藏着惊喜”，

就像上个月去山谷露营，你特意挑了天气预报说“晴空万里”的日子，结果傍晚刚支好帐篷，乌云就赶集似的涌过来。

豆大的雨点砸在帐篷顶上，起初是“哒哒哒”的轻响，没一会儿就成了“噼里啪啦”的急雨，帐篷杆“咯吱咯吱”地晃，像一只快要散架的纸船。

你拽着我往外跑时，雨已经斜着扫过来，把裤脚灌得满满当当。

我们深一脚浅一脚地往山下摸，手电光在雨幕里晃成根虚虚的线，忽然听见前方有“叮咚”的门铃声——

是一间亮着暖黄灯光的便利店，卷闸门只拉到一半，老板正蹲在里面收拾货架，见我们淋得像落汤鸡，笑着掀了一块塑料布：

“进来躲躲，这雨得下到后半夜。”

你拧着湿透的衬衫直乐：

“看来老天爷想请我们吃宵夜。”

说着就往冰柜里钻，摸出两串海带结三串鱼丸，在微波炉里转得滋滋冒热气。

便利店的暖风口对着我们吹，把头发上的水珠吹成细碎的雾。

你举着关东煮的竹签递到我嘴边，汤里飘着的萝卜块颤巍巍的：

“你看这萝卜，吸饱了汤才好吃，跟咱俩似的，淋透了，才知道屋檐有多暖。”

玻璃门外的雨还在下，远处的山影隐在白茫茫的水汽里，像一幅没干的水墨画。