配文只有一句：

“陈叔说，这批次的国际件都在三号仓，他帮我找钥匙，别急。”

我忽然想起，茶道课上老师说的“一期一会”。

每次茶会都是独一无二的缘分，就像每个人的情绪，哪怕是小小的烦躁，也该被认真对待。

以前总觉得这话太玄，此刻我却懂了：

所谓珍惜，不是要留住每片飘落的樱花，而是有人愿意为你弯腰，在泥泞里捡回那些被忽略的细碎。就像陈叔，明明可以在杂货铺里守着暖炉喝茶，却陪着你在雨里翻找，他说“小年轻的心思金贵，丢了东西就像丢了魂似的”。

下午四点，雨停了。

天空被洗得发蓝，云像被揉碎的棉絮，懒洋洋地飘着。

我正对着茶谱发呆，门铃响了。

一打开门，就看见你抱着个纸箱站在楼道里，蓝色快递袋上还沾着泥点，像一幅抽象画。

你肩头湿了一大片，头发贴在额角，怀里的箱子却裹得严严实实，外面还套了一层你自己的帆布包。

“找到了！”你眼睛亮得像雨后的星子，“卡在分拣带角落了，上面压着个大木箱，陈叔帮我搬了三趟才挪开。”

你把箱子往我面前凑了凑：

“你闻，桐木的香味都透出来了。”

纸箱被小心地放在茶案上，拆开时，桐木盒的清香混着你的气息漫开来。

那香味里有檀木的沉，有樱花的幽，还有点雨水的润，却像把整个春天都裹了进来。

我捏起一片脱水的樱花茶，花瓣的纹路还清晰可见，粉白的边缘带着点浅褐，像被时光吻过的痕迹。

你忽然指着盒底：

“你看，朋友还附了一张纸条。”

米白色的和纸上，是用毛笔写的日文：

“茶有浓淡，时有机缘。慢下来的，或许不是路，是等茶的心境。”

字迹旁边画着一个歪歪扭扭的笑脸，很像你的笔迹——

哦，我想起来了。

去年，你去京都交流书法，特意跟这位朋友学了三个月假名。

那时，你寄给我的明信片，用墨笔写的“天気がいいから、散歩しましょう”，每个假名都圆滚滚的，像被阳光晒得发鼓的糯米团子，末尾的句号都带着一点俏皮的弧度。

后来你回来，给我写便签总爱用这种字体。

提醒我带伞的“雨が降るから、伞を持って”，叮嘱我按时吃饭的“ご饭を食べてね”，笔画间总像藏着笑意，连横平竖直的“一”都微微向上挑，活脱脱是你当时在视频里说“你看，我写得像不像小年糕”时，眼里闪的那点光。

此刻，我看着纸上这行字，圆钝的撇捺，饱满的弯钩，和你留在我手账本里的那些字迹如出一辙。

原来，有些习惯，就像墨汁渗进宣纸，早悄悄晕开了痕迹。

“其实……”

你忽然挠挠头，耳尖有点红，像被夕阳染了色。

“这箱茶是我托她寄的。知道你想给茶道课准备惊喜，又怕你舍不得买，就提前订了。

本想等你发现时，吓你一跳，没想到快递拖了这么久，差点搞砸了。”

你从口袋里摸出一个小布包，打开来是一颗用樱花木刻的小茶勺：

“这也是她送的，说配你的茶碗正好。”

小主，

我捏着樱花茶的手，顿住了……

原来，那些我以为的“机缘巧合”，都是你不动声色的铺垫。

就像上个月那套老茶盏，后来我才知道，你找遍了全城的古玩店，才凑齐相似的紫砂，晚上在灯下刻托时，被蚊子叮了一胳膊包，却瞒着我说是被竹席划的。

就像案上的腌梅子，你明明对酸的东西过敏，上次尝了一口试味的，酸得直皱眉，却记得我随口说的“日式腌梅配抹茶最好”。

傍晚的霞光从窗棂漏进来，落在你帮我拆模具的手上。

黄铜模具上的樱花纹，被你用软布擦得发亮，每道纹路里的细尘，都被清得干干净净。

你说：

“茶道讲‘侘寂’，不就是接受不完美吗？

快递慢了点，正好让我们多等一天，这样喝到茶的时候，才更觉得甜，对不对？

你闻，这茶在箱子里闷了几天，香味更沉了，像酿过的酒。”

我忽然想起，陈叔刚才发的朋友圈。

照片里，你蹲在物流园的雨里，正帮一个老奶奶捡摔散的橘子，橙色的果瓣滚了一地，沾着泥水，你却笑得比橘子还暖。你手里还攥着我的快递单号，纸角都磨破了。

配文写着：

“这小伙子，为了女朋友的一箱茶，跑了三趟仓库，看见老太太的橘子撒了，二话不说就帮忙捡。现在的年轻人，难得有这份心——既把身边人的小事当大事，又不忘给旁人搭把手。”

茶香漫上来时，我忽然懂了。

所谓爱，从不是要对方变成超人，而是哪怕你为一件小事烦躁，他也会把你的情绪当成重要的事，认真对待，妥善安放。

就像这箱慢递的樱花茶，路途的颠簸没有消磨它的香，反而让等待的时光，都浸满了温柔的味道。

就像陈叔说的，人心是一块田，你种下的在意，总会结出暖人的果。

现在，我正泡着新茶，看你坐在对面写书法。

宣纸上，是你刚写的“一期一会”，笔锋里藏着你惯有的温柔，捺画的末端故意留了一点飞白，像樱花飘落的轨迹。

窗外的晚霞红得像樱花，我忽然想，所谓人间好时节，大概就是这样——

有茶，有你，有那些被认真接住的小情绪。慢一点，又有什么关系呢？