想起你把煮得最糯的山药，压进我碗底，说“这个养人”；

想起火锅快见底时，你捞起最后一颗鱼丸，往我这边送，指尖被溅起的热汤烫得缩了缩，却还是笑着说“快吃，凉了就不鲜了”。

原来，那些说不出口的在乎，从不用刻意宣之于口。

它是粥熬到绵密时，先盛给你的那一碗；是菜炒得香时，往你碗里多添的那一筷；是日子过得再寻常，也想把最熨帖的那部分，悄悄留给他的心意。

就像老辈人总说“吃饭见人心”，一粥一饭里藏着的，从来都是最实在的温柔，比任何情话都来得绵长。

前几天整理书架，我翻出你送我的第一本书，扉页上写着：

“愿我们都能在烟火里，找到诗意”。

当时我还笑你酸，现在却懂了你的意思。

你会在煮火锅时放一把枸杞，说“养生，也要有仪式感”；

会把吃完的锅底留着，说“明天煮面条肯定香”；

会在我加班晚归时，留一盏灯和一锅热汤，说“锅里的萝卜煮透了，比肉还好吃”。

记得有次，我们吵了架，谁也不理谁。

到了饭点，你默默走进厨房，没多久就端出两副碗筷和一锅清汤火锅。

锅里只有青菜和豆腐，你却往我碗里夹了一块最大的豆腐：

“豆腐，得煮得久才入味，就像有些事，得慢慢想才明白。”

我看着你低头喝汤的样子，突然想起梁实秋说的“美食者不必是饕餮客”，真正的好胃口，是愿意陪一个人吃一辈子的饭，哪怕有时菜是凉的，汤是淡的。

现在锅里的汤又开了，我学着你的样子，先下了一把你爱吃的宽粉，又把刚买的鲜笋切得细细的。

阳光透过纱窗照在锅里，粉白的笋片在汤里轻轻晃，很像我们刚在一起时，你给我讲的那些关于故乡的故事：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“老家的冬天，炭火炉子总在堂屋正中烧得通红。长辈们围炉坐定，先把削了皮的红薯，埋进炉边的热灰里，等炭火舔得灰堆发烫，就用火钳扒开，金黄的薯肉，冒着甜丝丝的白汽。

最小的娃早等得踮脚，长辈便挑个流油的递过去，烫得孩子两手倒腾着接，却还是急着咬一口——

绵密的瓤子在舌尖化开时，长辈总笑着拍他后背：‘慢点吃，这甜不光在嘴里，暖得能渗到心里头呢。’”

炭火噼啪跳着，把每个人的脸映得红扑扑的。

红薯皮上沾着的细灰，被孩子蹭到鼻尖，像一只小花猫。

长辈们看着，自己手里的半块红薯凉了也不觉得，只把炉边新埋的又往热处推了推——

仿佛那捧在手里的甜，分出去的比留在自己嘴里的，更让人心里熨帖。

写到这里，我突然听见钥匙转动的声音。

你推门进来，手里拎着一个保温袋，扬了扬：

“给，刚路过菜市场，买了新鲜的虾滑”。

我回头看你，你正弯腰换鞋，阳光在你发梢跳着碎金似的光芒。

你说：

“愣着干嘛，赶紧把虾滑下了啊，我特意让老板多捶了十分钟，保证Q弹。”

我把信纸折起来，塞进你那本讲饮食文化的书里。你已经系上围裙站在灶台前，正往锅里下虾滑，白色的丸子在红汤里浮浮沉沉，像一颗颗会跳的心。

你回头冲我笑，“快过来吃，第一碗给你”。

原来所谓的爱，从来都不是什么惊天动地的誓言，而是有人愿意在无数个平凡的日子里，把最好的都留给你，把烟火气过成诗，把岁月熬成糖。

就像这锅永远沸腾的火锅，汤会凉，菜会吃完，但只要有人愿意为你添柴加火，日子就永远热气腾腾。

窗外的月光正好，锅里的汤又开了。

我想，最好的时光，大概就是这样——

有人陪你吃遍四季，有人懂你碗里的咸淡，有人把你的喜好，当成自己的习惯。

此致

敬我们永不冷却的火锅，和永远温热的日子。