“傻姑娘，做饭哪有必须怎样的规矩？我外婆做寿司，有时醋放多了，就多捏一把糖；米硬了，就多焖会儿。她说‘食物得顺着性子来，人也一样’。”

你拉我坐在地板上，从冰箱里翻出火腿和黄瓜，“来，咱们不卷了，做手捏的。”

你的手指修长，捏起米饭时，拇指轻轻碾着米粒，原本松散的米，居然慢慢聚在一起，像被施了魔法。

你捏了个小小的三角，放上半片火腿，递到我嘴边：

“尝尝？这叫‘随性款’，比店里的有灵气。”

我咬了一口，米醋的酸混着火腿的咸，米粒确实硬，可在舌尖慢慢嚼着，竟尝出一点阳光晒过的味道。

你见我眼睛亮了，又捏了个圆的，放上我爱吃的芒果：

小主，

“你看，不用竹帘也能成，就像走路，不一定非要走直线。”

那天傍晚的厨房，地板成了我们的工作台。

你从抽屉里翻出一张牛皮纸铺在地上，说是“创作垫板”，然后盘腿坐下，抓过装樱花粉的小罐子，往手心的米饭上轻轻一撒。

粉白的碎屑，落在蓝白相间的米粒上，像谁把春天的花瓣碾成了末。

你捏着米饭来回团揉，指缝漏下的樱花粉，落在纸上，像撒了一把碎雪。

“看好了，”你举起手里那个棱角模糊的星星，粉白的“星芒”歪歪扭扭地支棱着，“这叫‘银河寿司’，宇宙的边边角角本来就不规整。”

我学着你的样子抓了把米，可指尖刚一用力，米粒就顺着指缝溜走，在纸上摊成一滩，樱花粉混在里面，像一幅被雨打湿的画。

“你看你看，又散了。”我气鼓鼓地戳着那些不听话的米，“它们肯定跟我有仇。”

你凑过来看了看，突然笑出声：

“这哪是散了，这是‘流心款’。”

你用指尖蘸了点米醋，往摊开的米饭中间一点，“你瞧，像不像星星融化时淌出的光？比我那硬邦邦的星星，灵动多了。”

“就你会说。”我嘴上嗔怪，手却不自觉地学着往“流心”里塞了一块蟹肉碎。

正闹着，裤脚忽然被什么毛茸茸的东西，蹭了蹭。

低头一看，煤球不知什么时候从阳台钻了进来，尾巴摇得像一朵盛开的蒲公英，鼻子正对着地上的米粒嗅来嗅去。

“小馋鬼，这也想吃？”

你捏起一粒没沾樱花粉的米，递到它嘴边。

煤球歪着头看了看，突然伸出粉红的舌头一卷，米粒就进了嘴，吧唧两下咽了，还抬起头用湿漉漉的眼睛望着你，像在讨赏。

“哟，还挺会吃。”

你又捡了一粒带樱花粉的喂它。

它照样卷进嘴里，尾巴扫得我们脚踝痒痒的，像有一根羽毛在轻轻挠。

“你看它，”我笑着按住煤球的脑袋，“比我还会捧场。”

“那是，”你往我手里塞了一块海苔碎，“咱们煤球也是‘创意寿司品鉴官’。来，给品鉴官尝尝你的‘流心款’。”

我刚把捏散的米饭往煤球面前推了推，它就伸爪子扒拉起来，结果把米粒扫得更远，有的还弹到了你的裤腿上。

“你看，你干的好事。”

你捏着裤脚上的米粒，往我手心里放，指尖的温度混着米香传过来，“现在好了，‘银河’炸了，星星碎片溅得到处都是。”

我被你逗得直笑，眼泪都快出来了，刚才的沮丧早被这满地的米粒和笑声泡软了。

煤球还在追着一粒滚到橱柜底的米转圈，尾巴“啪嗒啪嗒”地拍着地板，像在为我们的“创作”打节拍。

后来，你把我们的“作品”摆在盘子里，有的歪成月牙，有的鼓成小山，樱花粉不均匀地撒着，像谁不小心碰翻了胭脂盒。你还找出那瓶舍不得喝的清酒，倒在两个小茶杯里，碰杯时“叮”的一声，清脆得像冰块撞在玻璃上。

“敬咱们的‘落樱寿司’，”你眼里的光比酒杯还亮，“敬不完美的好时光。”

第二天早上，我发现厨房的案板上放着一张纸条，是你写的：