“其实，我刚才哭，不全是因为电影。”我突然开口，声音轻得像羽毛，“我是在想，人这辈子，是不是总有好多‘来不及’。来不及说的对不起，来不及给的拥抱，来不及一起看的日出……”

你擦地毯的手顿了顿，转过头看我。

月光恰好落在你眼睛里，把那些平日里藏得很深的温柔，都照得明明白白。

“可咱们手里攥着大把‘来得及’呢。”你指尖捏着一片湿巾，在地毯上慢慢打着圈，声音里裹着点刚捡完爆米花的沙哑，

“你瞧，现在就能把这摊甜腻腻的狼藉擦干净；

明儿天不亮，就能去巷口买你爱啃的脆油条，配着烫嘴的甜豆浆；

等下个月银杏叶黄透了，咱们踩着满地碎金去散步——你说过想看阳光穿过叶缝，在地上织成金网的样子，这些，不都来得及吗？”

你走过来，在我身边坐下，这次没再保持距离，而是轻轻把我往怀里带了带。

你的卫衣上还沾着爆米花的甜香，头发里那粒顽固的爆米花终于掉了下来，落在我的手背上。

“你看，”你拿起那粒爆米花，塞进我嘴里，“连它都知道，要慢慢落到该去的地方。”

我嚼着爆米花，突然觉得刚才那些汹涌的眼泪，都变成了此刻心里的甜。

原来，好的陪伴从不是阻止眼泪掉下来，而是在它掉下来的时候，有人愿意变成和我一样的“落汤鸡”，陪我在满地狼藉里，把悲伤也酿成带点傻气的糖。

就像电影里的雨总会停，就像掉在地上的爆米花总会被捡起来，就像你总会有办法，把我所有的“哭唧唧”，都变成“笑嘻嘻”。

此刻，你刚洗过澡，发梢还凝着一点水汽，正半靠在床头打游戏。

手机屏幕的光，忽明忽暗地淌在你脸上，把你咬着下唇皱眉的模样，映得明明灭灭——

大约是又卡在哪个关卡了，你指节敲在屏幕上，力道都重了一些，带着一丝不服输的憨劲。

我蜷在被子里，看着你后颈那滴没擦净的水珠，顺着衣领滑进去。

我突然想起，刚才捡爆米花时，悄悄攥在手心的那粒。

它被体温焐得温热，奶油壳有点发软，我捏着它蹭下床，踮脚绕到你那边，手指刚碰到枕头边缘，就被你突然偏头的动作，惊得屏住了呼吸。

“看什么呢？”

你眼尾扫过来，屏幕的蓝光落在你瞳孔里，像盛了两汪浅浅的湖。

“没……没什么。”

我慌忙把那粒爆米花，塞进枕头底下，指尖蹭到枕套上你刚洗过的皂角香，心跳得像揣了一只小鼓。

你“哦”了一声，转回去继续打游戏，大概没察觉我藏东西时，耳尖都在发烫。

那粒爆米花就躺在那里，挨着你枕头里的荞麦壳，像个我们俩才懂的暗号。等明天早上你翻身时，摸到它，或是在整理床铺时把它抖出来，定会笑着骂一句“小馋猫”，然后毫不犹豫地丢进嘴里——

就像以前，我藏在你外套口袋里的糖，你总能找得到，还总说“带着点你的温度，比商店买的甜”。

晚安啦！我的闯关勇士。

枕头底下那粒藏着月光和心跳的爆米花，记得替我吃掉呀！