可我现在回想起来，却觉得是那片追着浪跑的月光故意的。

它大概是想看看，有人愿意为另一个人光着脚，踩过滚烫沙滩时，脚印里会不会也长出星星来。

那只灰蓝帆布鞋里，盛着你赤脚踩过的滚烫沙粒，也盛着我踮脚时蹭到的月光。

潮起潮落间，两只脚挤在一处的温度，比浪头卷来的碎银更亮，比归船的笛声更绵长。

夜里我睡不着，坐在院子里看海景。

你推门出来，手里拿着那只贝壳，在我身边坐下时，动作有点迟缓——想来是脚还疼。

“在想什么？”

你把贝壳递给我，上面被你用马克笔，画了一个小小的笑脸。

“在想，”我摩挲着贝壳上的螺旋纹，“古人说‘千里共婵娟’，其实不用千里。就像今天，我们挤在一只鞋里走路，踩过同一片沙滩，听同一阵浪声，比共看一轮月亮还亲。”

你没说话，只是把外套脱下来披在我肩上。

海风带着咸腥味扑过来，我却觉得暖烘烘的。

远处的浪头又开始追月光了，银闪闪的一片，像谁在海里铺了一条路。

“其实，我小时候总觉得，浪漫是要惊天动地的。”你突然开口，声音被风吹得软软的，“要像书里写的那样，为对方摘星星摘月亮。可今天才发现，浪漫是你鞋被冲走了，我能把自己的鞋给你；是知道沙烫脚，却愿意陪你走一下午；是两只脚挤在一只鞋里，摇摇晃晃的，却觉得比谁都稳当。”

我转头看你，月光落在你脸上，把你没穿鞋时的倔强都柔化了。

我突然想起诗经里的句子：“执子之手，与子偕老。”

从前，总觉得这是很遥远的承诺，可那天晚上，看着你脚底的红痕，听着你笨拙的道理，突然就懂了——

所谓偕老，或许不是每天都有鲜花和誓言，而是在无数个寻常的瞬间，你愿意为我脱下一只鞋，陪我在滚烫的人间，一步一步，慢慢走。

窗台上，那枚贝壳还在发亮。

不是刻意擦过的光洁，是被日光浸透了的温润，螺旋纹里卡着的细沙，在光线下明明灭灭，像你那天踩过沙滩后，脚底沾着的星子没来得及拍掉。

我踮脚把它拿下来，指尖刚触到壳面就暖得心惊——

原来海的温度，真的能被这样一枚小小的贝壳记住。

我学着你那天的样子，把贝壳凑到唇边，鼓起腮帮子一吹。

没等来清亮的“呜呜”声，却泄出半声傻气的“噗”，惊得窗台那盆薄荷，抖了抖叶子，像是在笑我笨。

我正懊恼着，楼下传来钥匙串碰撞的轻响，混着你拖沓的脚步声——是你回来了。

我手忙脚乱把贝壳，塞进书桌最下层的抽屉，带锁的那种，咔嗒一声扣上时，听见你在楼道里喊“宝贝”，声音裹着一点晚风的凉，却比任何时候都让人安心。

抽屉里，还躺着半块没吃完的椰子糖，是那天从海边小店买的，你说“含着这个说话，嘴里能跑出浪花”。

贝壳挨着糖纸，像是把整座月坨湾，都藏进了这方寸之地，要等你过来，才肯把潮声和月光都倒出来。

其实，那天你举着贝壳吹出声时，我悄悄闭了闭眼，许了一个愿望。

海风正卷着咸涩往怀里钻，你睫毛上的沙粒晃得人眼晕，我却在心里把愿望刻得清清楚楚：

下次再去月坨湾，我要背个大帆布包，左边兜塞两双鞋——

那双灰蓝帆布鞋给你，鞋跟的小鲸鱼，我再补绣两针；

右边兜放我新买的米色凉鞋，带子上缀着碎钻，你准会说“像把星星踩在了脚底下”。

可要是浪还敢调皮，趁我不注意叼走鞋，我就不追了。

我要攥紧你的手，让浪花把我们俩的鞋，都拖进深海里去。

你光脚，我也光脚，踩着发烫的沙，往礁石那边跑，看螃蟹横着走，看白鸥掠着浪尖飞。

你脚底的红痕会再磨出来，我脚趾缝里会塞满沙，可只要你牵着我的手腕，每一步都踩在你影子里，哪怕光脚走遍所有沙滩，脚底板磨出茧子，也是甜的。

就像此刻，你在门外拍着门喊“锁什么抽屉，藏了糖不给我吃？”。

我摸着发烫的锁头笑——等你洗好手过来，我就把贝壳给你，让你再吹一次。

这次，我要凑近了听，说不定能从那“呜呜”声里，听出你当时没说出口的话：

“其实，光脚也挺好，这样就能踩着你的脚印走了。”