可刚才掀开锅盖时，蒸腾的白气里，飘来的竟是荠菜独有的清鲜。

速冻饺子在沸水里翻滚，边缘已经煮得有些透明，露出里面星星点点的绿。

我望着锅沿凝结的水珠，突然想起，你找体温计的手指在听见“饺子”两个字时，分明在半空停了半秒，像被什么轻轻撞了一下。

原来，那些被我当作“随口应和”的瞬间，都被你悄悄收进了心里。

就像春末落在窗台的雨水，看着是不经意淌过，却早把每一片瓦当的纹路，都记得清清楚楚。

我起身去厨房，灶上的梨汤还温着，掀开锅盖时，甜香混着川贝的清苦，漫出来，像把整个秋天的暖都熬在了里头。

冰箱里的速冻饺子，还是上次张阿姨来做客时剩下的，你当时说“放着吧，万一她想吃”，如今倒成了我的晚餐。

水开时“咕嘟”声很大，我站在灶台前，看饺子在水里翻涌，突然想起大学时，你第一次帮我占图书馆座位。

那天，雨下得特别大，你抱着我的书跑进来，裤脚全湿透了，却从怀里掏出一包没沾一点水的纸巾，说“怕你擦桌子时嫌湿”。

此刻，灯是我留的，怕你夜里翻身撞着沙发角；

窗是半开的，既想让风散散药味，又怕凉着你。

你蜷在毯子里哼唧时，我数着窗帘晃动的弧度，忽然懂了：

爱不是攥紧，是明明怕你沾着半分不适，偏要忍着心疼留一道缝，让你知道我就在不远处。

原来，爱从来不是什么轰轰烈烈的宣言，是藏在“怕”里的。

小主，

怕你冷，怕你饿，怕你不舒服，怕那些自己正在经历的难，一不小心就溅到你身上。

就像老座钟的摆锤，看着是在左右摇晃，实则每一次摆动，都在为对方让出，更稳妥的空间。

我把煮好的饺子捞出来，盛在你最