亲爱的波妞：

窗台的绿萝又抽出新叶，嫩得能掐出水来。

我蹲在地毯上，给它换盆时，指尖触到盆底凝结的水渍，突然就想起上周日那个“水漫金山”的午后——

你赤着上身，用T恤拧成的绳圈堵着水管，水珠顺着你紧实的脊背往下淌，却笑得比阳光还晃眼：

“这地板早该洗个澡了”。

那天，本是难得的清闲。

你前晚加班到后半夜，早上赖床时，把脸埋在我颈窝，呼吸带着一点刚醒的慵懒：

“今天啥也不干，就窝沙发上看老电影。”

我笑着屈指刮了下你的鼻尖，指尖蹭过你鼻尖的薄汗，心里却早盘算起明天的事——得把阳台那几盆绿萝，全换了新土。

你总笑我养的绿植“瘦得像难民”，叶片蔫哒哒的没点精神，这次偏要让它们狠狠“吃顿饱饭”，看能不能养得油光水滑，到时候定要举到你面前讨夸。

（我悄悄往盆里加了一包缓释肥，心里的小算盘打得噼啪响：就不信喂不胖这群“小难民”，一定要让你改口说“养得比你还壮实”。）

早餐后，我搬着花盆往阳台挪，你蜷在沙发上翻杂志，阳光透过纱帘落在你脚边，把拖鞋照得毛茸茸的。

厨房传来“滴答”声，我探头看了眼，是水槽下方的水管在渗水，之前找物业修过两次，总说“老房子难免的”。

我找了个搪瓷盆接着，心里盘算着下午去买一卷防水胶带，没成想这便是“山洪暴发”的前兆。

意外在下午三点十七分撞开了门。

那会儿，墙上的石英钟刚跳过十七秒，秒针还没来得及稳住摇晃的尾尖，厨房就传来“哐当”一声脆响——

像是有什么东西在暗处蓄谋已久，终于撕破了平静的伪装。

我正给绿萝剪枯叶，突然听见厨房传来“砰”的一声闷响，像有什么东西炸了。

紧接着是“哗啦啦”的水声，急得像奔跑的马群。

等我冲进厨房，整个人都僵住了——水槽下方的管道彻底崩裂，浑浊的水裹着泡沫往外涌，顺着橱柜脚往客厅漫，瓷砖上已经积了薄薄一层水，正打着旋往沙发底下钻。

“啊——！”

我吓得往后跳，慌乱中踩在湿漉漉的地板上，差点滑倒。

你从沙发上弹起来的声音，比水声还响，等冲进厨房看见这阵仗，眉头瞬间拧成了疙瘩，却反手先把我往高处拽：

“站沙发上去！别沾水！”

我踩着沙发扶手爬上去时，看见你三两下脱了纯棉T恤，团成球往管道裂口堵。

可水压太猛，白T恤瞬间被冲得透湿，像一朵被揉皱的云。

“不行！”

你咬着牙把T恤拽出来，三两下拧成麻花状，再往裂口一塞，用胳膊肘死死顶住，肌肉在湿漉漉的皮肤下绷得紧紧的，像拉满的弓弦。

“快去阳台拿绳子！晾衣绳！”

你吼得嗓子发紧，水顺着你下颌线往下滴，砸在地板上的声音混在水流里，竟有种奇异的节奏感。

我手忙脚乱往阳台跑，晾衣绳缠在衣架上解不开，急得眼泪直打转。

这时候听见你又喊：

“找根结实的！电线也行！”