那个会用小爪子勾我手指、会在我手心打盹、会把所有秘密都藏在颊囊里的小生命，说不见就不见了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

就像十七岁那年，弄丢奶奶送给我的那条银项链。是奶奶年轻时，在南洋用她攒了半年的割橡胶钱打的，链坠是一朵小小的梅花，我总爱捏在手里转着玩。

那天，在巷口追一只蝴蝶，跑着跑着就觉脖子一轻，回头找时，青石板路上只有被风吹动的梧桐叶。

可我知道，那枚磨得发亮的梅花坠子，再也不会贴着我的锁骨发烫了。

像大三那年，落在图书馆三楼靠窗位置的《小王子》。

书脊被我用马克笔，涂成了天蓝色，扉页上画着歪歪扭扭的玫瑰，每一页空白处都写满了碎碎念：

“今天食堂的番茄炒蛋太咸”、“他今天穿了件白衬衫”、“原来狐狸说的‘驯服’，是要把心交出去啊”。

等我第二天疯了似的找回去，座位上空空如也，只有窗台上的绿萝还在滴水，阳光落在书页曾经摊开的地方，留着一道浅浅的印子，像谁叹了口气。

更像那些，以为永远过不完的夏天。

蝉鸣能从早到晚扯着嗓子喊，冰棒纸撕开时“刺啦”一声，傍晚的风裹着槐花香扑在脸上，我们坐在操场看台上晃着腿，说“以后要一起，租一间带阳台的房子”。

可突然有一天，校服换成了西装，冰棒变成了速溶咖啡，再路过老操场时，栏杆上爬满了牵牛花，当年说要永远做邻居的闺蜜，早就散落在地图上的不同的城市。

那些明明攥得很紧的东西，怎么就走着走着，突然从指缝里溜走了呢？

你没像我妈那样，会隔着电大声话说，“多大点事？丢了妈给你买一整笼，金丝熊银狐三线，全给你配齐”；

也没像闺蜜小琳那样，发来一串哈哈哈的表情包，说“我的姐，一只仓鼠而已，你至于哭得像丢了命吗？”。

你甚至没立刻开口。

我趴在地上抽噎的时候，只听见你把刚放下的纸箱又往墙角推了推，鞋跟蹭过地板的声音轻轻的，像怕惊扰了什么。

然后是布料摩擦的窸窣声，你就那么蹲在我旁边，膝盖抵着我的膝盖，什么话都没说。

可我能感觉到你身上的温度，一点点透过薄薄的衣料渗过来，像冬日里捂在掌心的暖手宝，不烫，却足够把那些往骨头缝里钻的寒意，一点点逼出去。

“傻瓜！”后来你才慢悠悠开口，声音里带着点刚搬完东西的微哑：“先起来，地上凉。真要找，也得换个舒服点的姿势，不是？”

我听见身后传来椅子拖动的声音，你的呼吸带着刚运动完的薄荷沐浴露味，混着阳光晒过的味道，轻轻拂过我的耳廓。

“看，”你用手指敲了敲沙发底座，“这沙发是榫卯结构，底下有空隙但没通路，它跑不远。”

你说话时喉结轻轻滚动，我偷瞄过去，发现你额角的汗珠，正顺着下颌线往下滑，在喉结处打了个转，滴落在锁骨凹陷里。

“可它那么小，”我吸着鼻子，声音抖得像秋风里的叶子，“万一卡在哪个缝里怎么办？万一饿肚子怎么办？”

“你忘了？”你忽然笑出声，伸手从口袋里摸出一颗原味瓜子，捏在指间晃了晃，“上周你给它喂驱虫药，那小机灵鬼把半颗瓜子藏在木屑里，三天后才叼出来啃。比你还会未雨绸缪。”

我被你逗得“噗嗤”笑了，眼泪却流得更凶。

你干脆也不学我盯着缝隙看，反而站起身开始搬茶几。

玻璃台面与金属支架分离时发出清脆的响声，震得我耳膜发麻。

“喂！”我赶紧爬起来，“这茶几是你攒了三个月工资买的！”

“再贵的家具，”你头也不回地把茶几挪到客厅中央，露出后面积着灰尘的地板，“也没我女朋友的眼泪金贵。”

阳光透过百叶窗，在你挺直的背上，投下一道道光斑。

你开始跪在地上检查电视柜底下，手指在地板缝隙里摸索，袖口蹭上灰也毫不在意。

我忽然想起去年冬天，我发烧到39度，你也是这样跪在床边，用温水一遍遍给我擦手心。

那时候窗外飘着雨，你手机屏幕亮着未提交的工作报告，而你的眼里只有我烧得通红的脸颊。

“这里没有。”你皱着眉直起身，转身又去搬书架。

我们的书架上摆着从大学就开始收集的书，有你送我的第一本《百年孤独》，有我在扉页画满小恐龙的《人类简史》，还有那本被“元宵”啃过书脊的《昆虫记》——当时你还开玩笑说，“这是跨物种学术交流。”

书架移动时，那本《小王子》从第三层滑下来，正好落在我脚边。

我弯腰捡起，扉页上你写的：“愿我们永远是彼此的玫瑰”，被岁月晕开了浅浅的墨痕。

这时候突然听见你“嘘”了一声，我立刻屏住呼吸。

“沙沙……沙沙沙……”

很轻很轻的声音，从沙发最深处传来。

像是谁在用指甲轻轻刮擦木头，又像是干燥的树叶在风里摩擦。

你比了个“别动”的手势，慢慢蹲下身，手臂伸直往缝隙里探。