原来，有些牵挂从不是刻意提起，是逛超市时看见袋杂粮，都能想起对方杯沿的温度啊。

零食区的货架像彩虹墙，你推着车跟在我后面，看我拿薯片时，突然伸手拦：

“这个口味上次你说太咸，换个青柠的。”

我耍赖往车里扔了一包原味的，你捡出来又放回去：

“听话，晚上吃太咸睡不着，你忘了上次喝水，喝到半夜？”

正闹着，你突然弯腰，从下层货架抽出一袋小熊饼干：

“这个给你放办公室，下午饿了垫垫。”

包装袋上的小熊举着颗爱心，跟你手机壳上的图案一模一样。

收银台扫码的“滴滴”声里，你把购物袋按大小码好，最重的米袋和洗衣液被你塞进最底下，还特意把提手挽成个环。

“这样拎着不勒手，”你边说边示范，指节穿过环时，我看见你掌心的薄茧——是上次帮我装书架磨的。

收银员递过最后一个装着草莓的袋子，你直接塞给我：

“这个归你，轻得像拎了一朵云。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

出超市门时风正急，卷着我的裙摆，往脚踝上缠。

你突然把最重的那个袋子换到左手上，腾出右手来牵我，指腹的温度裹着点汗湿：

“抓紧了，别被风吹跑了——我可追不上。”

我攥着你的手，看见塑料袋在你右肩晃悠，米袋的棱角硌着你胳膊，印出一个浅浅的方印。

“要不，我拎那个洗衣液？”我往右边挣了挣，你却把我的手牵得更紧：“那瓶子滑，你抓不住。上次你拎沐浴露，不是摔得泡沫满天飞？”

小区的石板路被雨浇得发亮，你走得很慢，每一步都让袋子在胳膊上换个位置。

我数着你换了三次，米袋从右肩换到左臂，洗衣液始终挂在右手。

“累了吧？”我仰头看你，路灯把你的影子投在地上，像一只背着壳的蜗牛。

“不累，”你低头笑，睫毛上沾着点光，“我小时候跟我爷爷去赶集，他挑着菜担，我拎着空篮子都喊累，他说‘担子越重，脚印越实’。你看咱这脚印，多清楚。”

电梯里进来一位抱孩子的阿姨，你侧身把购物袋往角落挪，胳膊肘差点撞到轿厢壁。

阿姨笑着说：“小伙子真有力气，这么多东西一个人拎。”

你挠挠头：“她拎着草莓呢，更金贵。”

我突然想起，你第一次带我见你爷爷，老人家攥着我的手说：

“我这孙子，小时候拎不动玩具车，却非要帮我拎马扎，现在啊……”

爷爷没说完，只看着你笑，眼里的光跟此刻电梯里的灯光一样暖。

到家刚把袋子放玄关，你突然“哎哟”一声，抬手揉左胳膊。

我凑过去撩起你袖子，胳膊上赫然印着一道红痕，像一条小蚯蚓。

“这米袋还挺厉害，”你对着光看那红痕，突然笑了，“跟你上次掐我胳膊的印子差不多。”

我伸手去摸，指尖刚碰到皮肤，你就往后缩：

“别碰，痒……”

话没说完，已经弯腰去搬米袋，“先把米倒米缸里吧，不然明早煮粥来不及。”

厨房的灯亮着，你站在米缸前，背影被拉得很长。

我靠在门框上看你，米从袋里流出来的“沙沙”声里，混着你轻轻的喘息。

“其实啊，”你突然开口，把最后一点米抖进缸里，“每次拎重东西，就想起我爸送我去大学那天。他扛着我那个装了棉被的大箱子，爬六楼没歇脚，到宿舍时衬衫能拧出水。我要替他，他说‘你手里的书比箱子沉’……”

你转身时，眼角有点亮，“现在我觉得，你爱吃的草莓，比我爸说的书还沉点。”

凌晨三点，我被渴醒，摸黑往厨房走去喝水时，脚腕踢到了客厅的折叠椅。

借着窗外透进来的月光低头看，才发现你昨晚没回卧室睡，也许是怕吵醒我。

你就蜷在沙发上，身上搭着一件薄毯，搭在椅背上的衬衫滑落到了地板上，左胳膊就那么露在月光里。

我蹲下去捡衬衫，指尖刚碰到布料，目光就定住了：