穿蓝布围裙的摊主挥着刀剁骨头，“哐哐”的声响，震得木案上的碎肉都在跳。

他见我盯着排骨发愣，停下刀用围裙擦了擦手：

“小姑娘是第一次买吧？要带脆骨的，中间那截，炖出来咯吱响，香得能多吃两碗饭。”

我蹲在摊前的小板凳上，手指轻轻戳着排骨上的脆骨，像在摸块温润的玉。

阳光从帆布棚的缝隙漏下来，在排骨上投下细碎的光斑。

我数着每根骨头上的脆骨大小，挑了一根最匀称的。

摊主称完往塑料袋里装时，我还不忘叮嘱：

“麻烦多剁几刀，我刀工不好……”

他笑得眼角堆起褶子：

“放心，保证比你切的土豆丝细。”

回到家切土豆时，果然应了摊主的话。

菜刀在案板上歪歪扭扭地走，土豆丝切得有粗有细，最宽的那根像小拇指，最细的又软趴趴地粘在刀上。

我屏住呼吸想把刀拿稳些，手腕突然一滑，刀刃在食指第二节划了一道口子。

起初没觉得疼，只看见血珠慢慢渗出来，像从地里冒出来的小泉眼。

等第二颗血珠滚下来，“啪嗒”滴在土豆丝上，我才倒吸一口凉气。

那点红落在乳白的土豆上，竟像一朵骤然绽开的小红花，花瓣尖尖的，还沾着一点土豆的淀粉，朦胧得很。

我慌忙往厨房外跑，找创可贴时撞翻了调料架，花椒、八角撒了一地，像撒了把碎星星。

等我裹着创可贴回来，看见那朵“小红花”已经洇开了，在土豆丝堆里晕出片浅红。

突然舍不得扔，就着水龙头冲了冲，把那截沾了血的土豆丝捡出来，埋进了阳台的花盆里——

你总说我，养花养不活，或许这点带着烟火气的血，能让那盆绿萝长得旺些。

炖排骨时，我盯着砂锅里翻腾的泡沫发呆。

脆骨在汤里浮浮沉沉，像在跟我打招呼，突然就想起摊主的话，想起自己蹲在肉摊前挑拣的模样，想起那朵落在土豆上的小红花。

原来，为一个人准备一顿饭，心思会细得像筛子，连根脆骨、一滴血，都藏着没说出口的盼头。

这些你都不知道。

你只是把最后一块排骨夹给我，自己吃盘子里剩下的碎渣，说“我