亲爱的波妞：

羊城的雨丝正斜斜织着窗玻璃，你离开家整整12个小时了。

书桌上，那盏你组装的台灯还亮着，暖黄的光漫过你临走前，摊开的上海地图。

衡山路的位置被铅笔涂成个灰扑扑的小团，是你揉着眼睛说“这边行道树密，得重点标记”时蹭的。

刚才，我下楼寄快递，遇见新搬来的林护士。

她抱着纸箱往电梯里挪，看见我手里印着“徐汇区”的包裹笑：

“姑娘，也是给心上人寄东西？我对象在杭州，经常给我寄酱鸭。”

电梯门合上的瞬间。

她突然补了一句：“男人在外头啊，报喜不报忧是本能，你得多问两句。”

我摸着包裹上凸起的棱角，指腹碾过胶带边缘的气泡。

突然想起你今早视频时，说“宿舍床很软”，却没提镜头外堆着的行李箱还没拆，拉链头在晨光里，晃出细碎的闪。

包裹里滚出个搪瓷杯，杯身印着一株淡青色的芦苇，杯底贴着你写的便利贴，字迹被水汽洇得发皱：

“食堂打粥用，比一次性碗结实。”

我指尖碰着杯口，摸到一点黏腻的糖霜，是你临走前泡红糖姜茶剩的，当时我要洗，你按住我手说“留着，算给你留个念想”。

你指腹蹭过我手背，带着刚剥完橘子的酸甜气。最底下压着一包大白兔奶糖。

糖纸里裹着一张地铁线路图，你在“徐家汇”站画了一只简笔画兔子，耳朵歪歪扭扭的，旁边标着“出站口，有卖你爱吃的糖炒栗子，糖要多裹两层”。

刚才，我去楼下便利店买酱油，老板娘盯着我手里的购物篮笑：

“小姑娘，又买生抽？上次跟你一起来的小伙子，非说这个牌子最鲜，还蹲在调料区给我讲‘她不爱吃太咸，少放半勺正好’。”

冰柜的嗡鸣声里，我突然想起你收拾调料包时的样子，把盐罐里的盐倒出一半，装进个小玻璃罐，说“上海菜偏甜，肯定吃不惯，得自己调”，瓶盖拧了三圈，像在封存什么要紧的秘密。

收银台的小姑娘凑过来看，指甲涂着亮晶晶的粉：

“是刘先生吧？他昨天打电话来，问你爱喝的草莓酸奶有没有货，说‘她喝别的总说太酸’。”

视频时，你举着手机逛超市，镜头扫过货架突然停住。