你把一个刻着刻度的铜圈递过来，“你看这圈上的纹路，像不像把夜空裁了条边儿？”

我对着光转了转铜圈，忽然笑出声：

“说起来，我一直觉得候风地动仪特别神奇——怎么就能知道哪儿地震了？难道它长了千里眼？”

你刚拼好的支架“咔嗒”响了一声，你干脆放下零件，屈起手指敲了敲我的手背：

“古人的智慧藏在‘巧’字里。地动仪外面不是有八条龙吗？

龙嘴里含着铜珠，下面蹲着蟾蜍。哪边地壳动了，龙嘴里的珠子就会掉蟾蜍嘴里——

其实是利用了惯性，就像坐车突然刹车，人会往前倾一样。”

你忽然话锋一转，眼里闪过点促狭，“不过现在学界争议挺大，有人说那是后人附会的，真正的地动仪早就失传了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我“啊”了一声，把铜圈往你面前推了推：

“那岂不是跟伽利略的望远镜没法比？至少望远镜真能看见月亮上的坑。”

“可望远镜也不是凭空冒出来的呀。”你拿起另一个带镜片的部件，对着窗外的香樟树调焦，

“伽利略第一次把望远镜对准月亮时，发现表面坑坑洼洼，当时吓得赶紧画下来——

他大概没想到，一千多年前，咱们的敦煌壁画里，飞天早就托着星象图在天上飞了。”

“飞天托星象图？”我凑近看你手里的镜片，树影在镜片里晃成一团绿雾，“是为了好看吗？”

“才不是。”你放下镜片，指尖在摊开的零件上比划，“莫高窟第61窟的《炽盛光佛五星图》，你记得吗？五星连珠的位置跟唐代的星象完全对得上。

古人觉得星象能预示吉凶，飞天托着星图，其实是把对宇宙的敬畏画进了壁画里。

就像……就像三星堆人把太阳纹刻在青铜神树上。”

你突然起身翻书包，掏出本笔记本，哗哗翻到某一页：

“你看我拍的照片，青铜神树顶端有个太阳形器，十二条芒纹，跟《山海经》里‘十日并出’的记载能对上。

他们崇拜太阳，就把太阳刻在最高的树上，想跟天离得近些。”

我指着照片里扭曲的树干：

“可这树看着怪怪的，枝丫都是弯的。”

“那是因为他们想让树连接天地呀。”你用铅笔在笔记本空白处画了个简易的树，“地上的人通过神树跟天上的神对话，就像后来的人用望远镜跟星星对话。张衡的地动仪是听大地的声音，伽利略的望远镜是看星空的模样，其实本质上都一样——”

你顿了顿，把那枚北极星部件放在我手心，轻轻合上我的手指：

“都是想弄明白，我们住的这个世界，到底是怎么回事。”

阳光透过阅览区的玻璃窗斜切进来，刚好落在你画的神树上，铅笔线条被照得发亮。

我捏着那枚小零件，忽然觉得那些隔着千百年的名字——

张衡、伽利略、莫高窟的画工、三星堆的工匠，好像都站在同一个星空下，手里都握着把钥匙，想打开宇宙的门。

“那我们现在……算摸到钥匙边儿了吗？”我问。

你笑起来，眼镜滑到鼻尖也没推：

“你刚才不是问，地动仪有没有千里眼吗？说不定，我们每个人的好奇心，就是那只千里眼呢。”

我其实很多地方都没听懂，比如你说“二十八星宿，其实是古人给月亮盖的驿站”，又说“木星每十二年绕太阳一周，所以十二生肖其实是木星的路标”。

但你从来没打断过我那些天马行空的联想，我指着零件里的黄道圈，说“像戴在手腕上的镯子”。

你居然认真点头：

“唐代的天文官，还真把黄道坐标刻在玉璧上，下葬时垫在枕下，说是能指引灵魂，找到星宿的方位。”

后来，你送我回家，走到楼下时，突然从背包里掏出一个东西。

是个用铁丝和蓝卡纸做的简易星盘，指针居然是用回形针弯的。

“今晚天气好，”你把星盘塞进我手里，“对着北极星转底盘，能找到猎户座。”

我到现在还记得那个晚上，我举着那个歪歪扭扭的星盘在操场转了半个小时，蚊子在耳边嗡嗡叫，露水打湿了裤脚。

后来你发来微信：

“是不是找不到？猎户座的腰带，是三颗并排的星，像猎人系着的玉佩。”