亲爱的波妞：

窗台的月光积了半寸厚，像谁把银河的碎冰碾成了粉，轻轻撒在那里。

青瓷盘里并排放着两种月饼。

莲蓉馅的泛着琥珀光，油亮的酥皮上还沾着几粒烘烤时炸开的糖霜；

流心巧克力馅的正慢慢渗出丝滑的甜，在瓷盘上晕开小小的褐色圆斑，像你去年在我手背上画的星座图。

风，从纱窗缝里挤进来，卷着你送的那盆含羞草的气息。

它总在夜里悄悄舒展叶片，叶尖的绒毛沾着月光，像在替谁数着窗外星子的睫毛。

今天是一年一度的中秋。

楼下的桂花树，被风摇得簌簌响，细碎的金瓣落在晾衣绳上，混着远处巷口“桂花糖粥——”的叫卖声，恍惚间竟与那年在婺源古村重合。

那年也是这样的桂花香里，你捧着刚蒸好的竹筒饭追我，饭粒从筒口掉出来，粘在你汗津津的下巴上，像一颗会跑的小米星。

你还记得吗？

去年这时，你在旧书市场淘回那本泛黄的《小王子》，书页边缘卷得像浪花，扉页上有一行钢笔字：

“所有思念，都是星球投下的影子。”

你举着书冲我笑时，阳光正穿过梧桐叶，在你睫毛上跳成碎金：

“我们以后也做彼此的B-612好不好？就算隔得远，也知道对方在哪个星轨上。”

那时，你刚蹲在老家的天井里打落半树桂花，竹篮里的花瓣堆得像一座小金山，耳后还沾着一片固执的金黄，像被星星偷吻后留下的印章。

“可B-612只有小王子和玫瑰，太冷清了。”

我戳着你买的星球模型上的火山口，火星的红色零件滚到脚边，塑料边缘硌得脚心发痒。

你突然扑过来挠我痒痒，笑声震得书架上的玻璃球叮当响，其中一颗滚下来，撞在《营造法式》的封面上。

“那就加一只狐狸！”你按住我乱晃的手，指腹蹭过我手腕上的浅疤，那是学篆刻时划的。

“加一片麦田！加所有能让你想起我的东西——比如你总嫌太甜的流心月饼，比如我偷偷在你保温杯里放的枸杞，比如……”

你突然低头，用鼻尖蹭我的耳垂，“比如我现在藏在你头发里的桂花。”

你把桂花装进棉布袋时，指缝里漏下的碎瓣落在我手背上，痒得像小虫爬。

“我奶奶曾说，中秋的月亮是一面大镜子，”你系布袋的绳结，打得歪歪扭扭，“能照见所有没说出口的想念。”

那时，我正咬着你刚买的椒盐月饼，芝麻混着碎屑掉在衣襟上。

你伸手替我拂去，指尖带着桂花香，还沾着一点月饼皮的油光：

“那要是离得太远，镜子照不到呢？”

你突然放下布袋，拉着我往屋顶爬。

瓦片在脚下，发出细碎的声响，像踩碎了一地月光。

银河横在头顶，稠得像融化的白银。

你指着月亮旁边最亮的那颗星，指尖在夜空中划出银线：

“古人叫它‘长庚’，说它总跟着月亮走。不管隔多远，只要同看一片天，想念就有地方落脚。”

你的呼吸落在我耳廓上，带着桂花糕的甜，“就像现在，它知道我在看你。”

这话我当时没太在意，直到三天前收到你的快递。

纸箱里裹着三层气泡膜，拆开时“啪”地弹出一只毛绒狐狸，脖子上系的红绳磨得发亮，吊着一块莲蓉月饼，正中间嵌着颗枸杞，像你画的简笔画：

一轮圆月下站着一个小孩，手里举着颗星星。

附的便签上，你的字被咖啡渍晕了一个角：

“狐狸说，仪式感就是让某一天与其他日子不同。这颗枸杞，是我替星星咬过的印章，盖在月饼上，就像我在你手背上盖的章。”

此刻，我正把狐狸摆在窗台，让月光刚好照在它绒绒的尾巴上。

它的玻璃眼珠反射着月辉，像藏着两滴没掉的泪。

手机在桌面震动起来，是你的视频请求，接通时，你的脸占了大半个屏幕。