我正抱着从图书馆借来的《营造法式》，书页里夹着的斗拱结构图还露着一角。

闻言头也没抬，指尖在“十字拱”的线条上敲了敲：

“不去哦，我得琢磨怎么用硬纸板，拼出十字相交的拱券，上周试了三次都散架了。”

你书包上的钥匙扣叮当作响，大概是手在兜里攥紧了电影票。

“那……看完电影我帮你拼？”你声音里带着一点试探的小心翼翼，“我小时候玩过积木，拼立体结构还行。”

“不行呀，”我终于抬头看你，阳光透过树叶在你脸上晃出明明灭灭的光斑，

“斗拱这东西讲究‘榫卯相嵌’，一点胶水都不能用，比乐高精密多了。你看这‘雀替’，得正好卡在梁架的转角，差一毫米都不行。”

我翻到书里的插图指给你看，没注意到你眼里的光暗了暗。

小主，

第二周你又来堵我，手里拎着一个牛皮纸包，老远就朝我挥手：

“阿锦，我问建筑系的李教授，要了一套斗拱分解图，他说这个比例适合初学者——”

“真的？”我眼睛一亮，伸手就要去接，却被你往后躲了躲。

“条件是，”你把纸包举得高高的，嘴角弯出狡黠的弧度，“今晚陪我去看那部科幻片。里面有段讲应县木塔的抗震结构，据说特效做得比教科书还清楚。”

“那……看完电影得给我讲清楚，木塔的暗层是怎么分散荷载的。”

我伸手去抢纸包，指尖擦过你的掌心，烫得像触到了夏日的阳光。

你笑得露出两颗小虎牙，把纸包塞进我怀里：

“保证比李教授讲得还细！对了，我还带了尺子和铅笔，看完电影去自习室，咱们边看边画？”

后来才知道，你为了要那套分解图，在建筑系的办公室帮李教授整理了三天古籍；

为了看懂木塔的抗震原理，硬是啃完了半本《中国古代建筑史》。

就像现在，你明明对悬疑剧里的尔虞我诈一窍不通，却能准确说出第七集那个密室的榫卯结构有三处不合理——

你说你昨晚趁我睡着，偷偷翻了两集剧情解析。

原来，有些喜欢，从一开始就不是“你该陪我做什么”，而是“我想陪你做你喜欢的事”。

就像那套被我珍藏至今的斗拱分解图，纸页边缘都磨出了毛边，却依然能看出你当时用红笔标注的每一处细节，温柔得像此刻晨光里，你悄悄放在我手边的那杯新泡的枸杞茶。

有次，你直接拎着个大纸箱子找到我们宿舍楼下，打开一看，居然是一套迷你木工工具，还有十来块不同材质的木料。

“我问了建筑系的学长，说这个尺寸适合初学者练手。”

你挠着头，耳朵红扑扑的，“你要是不嫌弃，我……我可以陪你一起琢磨？”

后来那些日子，我们常在学校的小树林里待着。

你帮我扶着木尺，我拿着刻刀小心翼翼地凿卯眼，阳光透过松针洒在木料上，连木屑都闪着金芒。

有次，我不小心被刻刀划了手，你慌里慌张地从包里翻创可贴，那架势比自己受伤还紧张——

你包里总备着创可贴，说是“追姑娘必备神器”，现在想想，大概从那时候起，你就习惯了用“守护”代替“阻止”。

眼下剧情到了最关键的转折点，主角在刑场上突然揭露真凶，我看得大气都不敢出，连你什么时候坐到我身边都没察觉。

直到你把温热的茶杯重新塞进我手里，我才发现杯子空了，不知何时已被你续了新茶。

“这剧的编剧有点东西啊。”你居然也看得入了神，手指点了点屏幕里正在反转的剧情，“刚才那个伏笔，早在第三集就埋好了，你注意到没？”

我惊讶地张大了嘴：

“你不是在处理邮件吗？”

“处理完了啊。”你耸耸肩，往我这边靠了靠，“听你倒吸凉气的频率，就知道剧情到高潮了，忍不住凑过来看两眼。”