“别动。”你的声音有点抖，平时说话总是慢悠悠的，像淌过鹅卵石的溪水，那天却像被风吹得发颤的琴弦，“让我看看……伤哪儿了？”

裤子磨破了个三角形的洞，血珠正从破口往外渗，就像我小时候画水彩画时，不小心滴在白纸上的红颜料。

我看着你眉头皱得能夹死蚊子，嘴唇抿成一条直线，忽然就觉得膝盖开始疼了，不是那种尖锐的刺疼，是慢慢漫上来的、带着点酸胀的钝痛，顺着骨头缝往心里钻。

“嘶……”我故意吸了口凉气，想看看你会是什么反应。

你果然更慌了，伸手想去扶我，手伸到一半又缩回去，大概是怕碰疼我。

“能站起来吗？我抱你去社区医院？”你抬头看我，眼里的急火都快烧出来了，“都怪我，刚才就不该让你自己试……”

“喂，刘大同志，”我伸手扯了扯你的袖口，“你这表情，搞得我好像断了一条腿要截肢似的。”

你这才意识到自己可能太紧张了，嘴角动了动，想笑又笑不出来，最后只是叹了口气，小心翼翼地托着我的胳膊把我架起来，又弯腰去扶那辆四脚朝天的电动车。

车把歪成了S形，车座也磕掉了一块漆，你摸了摸车座上的划痕，又扭头看我膝盖上的伤，眉头皱得更紧了。

“车坏了能修，人伤了怎么办？”你把我半架在肩上往小区门口挪，“下次再想当女英雄，先跟我签个‘安全承诺书’。”

“那要是你不给签呢？”

我把大半重量都压在你身上，闻着你身上淡淡的薄荷洗衣液味儿，忽然觉得膝盖好像也没那么疼了。

“那就强制执行‘全程陪练计划’。”你低头看我，阳光透过槐树叶的缝隙在你脸上跳光斑，“直到你能闭着眼睛绕小区骑三圈，我再给你发‘驾驶证’。”

后来在社区医院，医生用碘伏给我消毒，棉签擦过伤口时，我疼得直往你身后躲。

你一手按着我的肩膀，一手拿着医生递过来的棉签，说“我来我来”。那架势跟抢救命稻草似的。

小主，

你擦得特别轻，像在擦拭一件易碎的瓷器，嘴里还碎碎念着“当年我爷爷给我处理伤口都没这么小心”。

旁边的护士阿姨看得直笑，说“小伙子对女朋友真上心”。

你耳朵一下子就红了，挠着头说“应该的应该的”。

回家的路上，你推着那辆歪了车把的电动车，我拄着你的胳膊一瘸一拐地走。夕阳把我们俩的影子拉得老长，你的影子把我的影子整个罩住，像个暖暖的大棉被。

“其实，我刚才摔下去的时候，第一反应不是疼。”我踢着路边的小石子，“是怕你笑我。”