你披着一件洗得发白的雨衣闯进来时，裤脚全在滴水，手里却紧紧攥着个塑料袋，解开时里头的姜茶还冒着热气。

后来才知道，你是踩着淹到小腿的水，绕了三条街才买到的。

那时，总觉得台风天漫长，长到足够把少年人湿漉漉的刘海、递过来的保温杯、还有那句“趁热喝，不然要头疼”，都泡在雨里发酵，酿成后来每次听见台风预警，就会从心底漫上来的暖。

还记得，我们刚在一起不久，在古籍馆整理地方志，忽然就起了大风，雨点子砸在玻璃窗上像放鞭炮。

我缩着脖子打喷嚏，你从背包里翻出一袋姜茶，撕开时忽然顿住：

“你上次说，喝这个总觉得像在嚼蜡烛？”

我愣了愣才想起，前几日闲聊时提过一嘴，说姜茶的甜总带着股工业味。

当时不过是随口抱怨，你却记在了心上。

那天最后是你跑出去，在街角便利店翻了半天，拎回一瓶古法红糖，“这个是甘蔗熬的，试试？”

现在想来，那瓶红糖的甜，或许就是故事的第一粒种子。

后来，我们一起经历过不少“第一次”。

第一次去你家吃饭，你奶奶拉着我的手说“姑娘看着就畏寒”，转身就要往汤里加当归。

你不动声色地接过汤勺：

“奶奶，她上次喝了当归水失眠到凌晨，我给她煮了桂圆茶，您尝尝？”

我彼时正对着满桌菜拘谨，闻言差点把筷子掉桌上——我只在某次加班后随口说过一句“当归味太冲，闻着就精神”。

第一次跟你去北方旅游，腊月里的风跟刀子似的。

我盯着炕桌上的冻梨犯愁，总觉得冰碴子能把牙硌掉。

当地人笑着说“这是好东西”，你却默默把梨揣进怀里，过会儿掏出来递给我：“用体温捂化了点，试试？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那梨带着你的温度，甜水顺着喉咙往下滑时，我忽然想起《浮生六记》里沈复为芸娘藏暖酒的桥段，原来古人诚不欺我，温柔真的能穿过时光。

你总说我记性差，可这些细枝末节，我却记得比谁都清楚。

就像此刻，月光透过纱窗落在书页上，把“人间至味是清欢”七个字照得发亮。

我忽然懂了，所谓照顾，从不是把自己认为好的硬塞给对方，而是像老农侍弄庄稼，记得哪块地喜阴，哪棵苗耐旱，顺着性子来，反倒长得最旺。

前几日，在公司茶水间撞见陈姐揉着太阳穴，她对着马克杯里的枸杞水叹气：

“每次偏头痛犯了，我先生总会变戏法似的，摸出止痛片，往我手里一塞就去阳台抽烟，远远抛过来一句‘吃药比硬扛好’。”

我握着刚接满热水的杯子，指尖被烫得轻轻缩了缩，没接话。

水汽漫上来模糊了眼镜片，恍惚间倒想起你处理我头痛时的样子——