亲爱的波妞：

此刻，你正窝在沙发里给我焐手，指尖的温度透过毛线手套渗进来，像揣了颗小小的暖炉。

窗外的台风卷着雨点子打在玻璃上，簌簌的响，让我想起上周五那个傍晚，你也是这样，带着一身湿气撞开单元楼的门，眼里的焦急比楼道里的声控灯还亮。

那天的慌乱，我至今想起来还心有余悸。

加班到六点半，我攥着包一路往家赶，天空像被捅破了似的，暴雨倾盆而下。

豆大的雨点砸在脸上生疼，眼睛被打得几乎睁不开。

好不容易踉跄到单元楼门口，哆哆嗦嗦摸向包的侧兜想找钥匙，指尖触到的却只有空荡荡的布料——心猛地一沉，瞬间凉了半截。

分明记得早上换外套时，随手把钥匙串放在玄关的鞋柜上了，当时还想着“一会儿出门记得拿”，结果忙得晕头转向，竟是忘得一干二净。

雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉的触感混着心里的急，让我站在雨幕里，一时竟不知该往哪儿去。

我抱着胳膊蹲在门廊里，楼道里的声控灯隔会儿就灭，每次重新亮起，都能看见自己呼出的白气在眼前散成雾。

对门的张阿姨倒垃圾时看见我，非要拉我去她家等：

“小两口吵架了？先进来喝杯热水，这天儿淋坏了可咋整。”

我连忙摆着手，指尖还沾着刚从包里掏出来的纸巾，笑着解释：

“真没事，这雨下得急，钥匙串可能是早上忘了在屋里了。”

我心里却把自己骂了八百遍。

上周才刚丢过公交卡，你当时还笑着说我是属蒲公英的，东西带不住，这次准要挨训了。

风从楼梯间灌进来，掀得我丝巾直打脖子。

我数着地砖缝发呆，突然听见楼下传来急促的脚步声，带着钥匙串哗啦的响。

抬头时，你已经冲上楼来，衬衫袖口卷着，袖口还滴着水，显然是从工地直接跑回来的。

你早上说过，今天要盯着新楼盘的外墙防水工程。