“楼下张阿姨教的。”你把鞋盒摞在衣柜侧面，“她说这样不会塌形。”

“对了，”你忽然起身，从抽屉里翻出一个铁皮盒，“上次，你说手套总是丢一只，我用松紧带把两只串起来了，试试牢不牢。”

铁皮盒里，整整齐齐码着三副手套，每副都用藏青色松紧带连着，接头处还缝了一朵小小的布花。

我想起去年降温时，我攥着单只手套在地铁口跺脚，你当时没说话，只把自己的手套摘给我，“这给你，我皮糙肉厚。”

“你怎么什么都记着？”我捏着那朵布花笑，眼角却有点发烫。

衣柜里的樟脑丸气味，混着你的须后水味道漫开来，像被阳光晒过的旧书，每一页都藏着暖烘烘的秘密。

“顶层够不着，我来吧。”

你搬来梯子，踩上去时后腰的旧伤似乎又犯了，动作顿了顿。

我想起去年冬天，你替我搬快递，在楼下摔了一跤，至今阴雨天还会疼。

“别动！”我拽住你的裤脚，从工具箱里翻出折叠凳递上去，“这个稳。”

你笑着接过，却把我的手按在凳面上：“扶好就行，不用你使劲。”

顶层的收纳箱打开时，飘出一片干枯的银杏叶。是去年深秋我们在公园捡的，你当时说“夹在大衣里，明年秋天打开就像收到一封信。”

现在，它躺在我的羊毛衫上，叶脉清晰得像你写的便签。

“把春秋装放中间层。”你把我的薄风衣一件件挂好，衣架间距分得匀匀的。“你总说，早上急着上班会蹭掉纽扣，这样拿的时候就碰不着了。”

我看着你踮脚调整衣架高度，阳光刚好落在你耳后，那里有一颗小小的痣，是我以前总爱戳的地方。

我忽然想起刚在一起时，你连泡面都煮不熟，现在却能把我的衣柜，打理得像一本按节气写的书。

那些藏在针脚里的心思，那些绕在松紧带上的牵挂，原来比任何情话都更让人踏实。

整理完时，夕阳已经漫过衣柜最下层的抽屉。

你把空箱子摞起来，突然从背后抱住我，下巴搁在我发顶：