那天，你拆到半夜，台灯把你影子投在墙上，像一只弓着背的大鸟。

我睡醒时发现你还在拼，指尖被零件硌出一道红痕，却把我拼错的那几块砖，悄悄嵌在了烽火台背面不显眼的地方。

“留个纪念，”你打了个哈欠，眼里的红血丝像未干的墨，“证明你也为长城添过砖。”

上周，请邻居家的小朋友小宇来玩，他捧着你拼到一半的敌楼惊叹：

“叔叔好厉害！最难的都拼完了！”

我这才发现，图纸上标着“高难度”的螺旋楼梯、带浮雕的城砖，都整整齐齐立在那里，留给我的零件盒里，全是大块的灰色城墙砖，边缘磨得光滑，拼起来“啪嗒”一声就扣得稳稳的。

小宇妈妈瞅着你指尖的茧子笑：

“你这是把荆棘都自己扛了，给她留了满路的花啊。”

你挠挠头递过去一颗橘子糖：

“她小时候拼拼图，总爱哭鼻子，现在能安安稳稳拼完一块砖，我就偷着乐了。”

这话像一颗橘子糖在心里化了，甜得人鼻尖发酸。

想起8年前我失业那阵，整天窝在沙发上发呆，是你抱回第一盒乐高———座小木屋，“拼拼这个，比闷着强。”

我当时心不在焉，把烟囱拼到了窗户上，你没说什么。

第二天早起时，发现你把烟囱拆下来，在旁边补了一个小小的鸟窝，里面还嵌了一片黄色零件当鸟蛋。

“你看，错了也能变成新东西，”你把热牛奶往我手里塞，“就像路走岔了，说不定能撞见更美的风景。”

此刻，你正教我拼那座最难的角楼，镊子在你手里灵活得像一只小鸟，到了我这儿就变成笨笨的企鹅。

第三回把横梁拼反时，我把镊子一扔：

“不干了！这破积木故意跟我作对！”

你突然把我的手，包在你掌心里，带着我捏起零件：

“你看，这凹槽得对准凸起，就像两个人走路，得脚步合上拍才行。”

你的指腹蹭过我指尖，把我拼错的地方轻轻旋正，“咔嗒”一声脆响，像雨滴落在青瓦上。

阳光移到我们拼好的城墙时，我数着上面的砖缝，突然发现你把我拼的每一块都做了记号。

有的旁边嵌了片小花零件，有的顶上放了一颗白色“石子”。

“这样就知道哪块是你拼的，”你用袖口擦了擦我额头的汗，“以后跟孙子吹牛，就说‘这长城啊，你奶奶也拼过，拼的还特别结实’。”

小主，

窗外的“煤球”在追自己的尾巴，零件盒里的小熊贴纸被阳光晒得发烫。

我突然想起外公总说，他跟外婆盖老房子时，外公总把搬砖、和泥的重活揽着，让外婆只负责递递瓦片、描描窗棂。