此刻，你正把车推进楼道，铜铃在暮色里叮铃作响。

我突然想起外婆的话：

“真正的路啊，从不是画在纸上的线，是走的人心里有数，知道哪段该慢，哪段该等，哪段该跟着身边人，不看方向也敢往前冲。”

就像现在，你突然回头伸手：

“来，扶一把，这台阶滑。”

我抓住你的瞬间，铜铃又响了，像在数我们踩过的台阶——一步，两步，三步，都踩着彼此的影子。

你攥着车把的手突然顿了顿，铜铃又“叮铃”跳了声。

“其实……上周绕路去买糖蒜那天，我故意绕远了。”

你声音闷在头盔里，像含着一颗话梅糖，“看你对着路边那丛紫茉莉发呆，就想多等会儿，等你把花瓣别在发间再走。”

我指尖还沾着刚才给你擦活络油的药味，樟木混着薄荷的气息缠在指缝里，像揣了一片带着露水的樟树叶。

方才，我捏着药棉往你手腕那道旧伤上揉，你总忍不住缩手，说“轻点，这药劲儿跟你拧瓶盖似的”。

药棉蹭过你手背上那道浅疤时，你突然闷笑出声：

“上次在老巷卡狗洞，就是这手撑的墙，现在揉着倒像在给它挠痒。”

我故意加重力道，看你咬着唇憋笑的样子，指腹却悄悄避开，那处突起的骨节。

医生说这地方得悠着点，不能受大力。

忽然想起你刚才偷偷往我兜里塞的薄荷糖，糖纸窸窣响时，你说“去去味儿，省得你嫌药气冲”。

可这味道哪是冲呢？分明是把日子熬成了药香，揉进指缝，缠在衣角，带着一点温温的疼惜。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

你擦车时被铁丝划了一道小口，血珠刚冒头就被我按住，棉签蹭过皮肤时，你瑟缩了下，却反过来捏我的手腕：

“轻点，你指甲尖得像小剪刀。”

车筐里的布老虎尾巴扫过我的脚踝，扫出一串痒意。

我突然想起上次吵架，你把导航扔在车屉里，红着眼：

“你就信那破机器，不信我。”

结果，导航绕进死胡同，两人在巷子里对着墙笑到肚子疼。

后来，你在墙上刻了一个箭头：

“下次吵架就从这儿走，省得绕路”。

此刻，路过那面墙，箭头旁多了一行小字，是我后来补的：

“左边三米，有卖冰粉，加双倍红糖。”

“往这边拐。”你突然打了转向灯，车把往小区后门偏，“刚看见张婶在那边晾了梅干菜，我也买点，回去蒸扣肉。”

铜铃随着转弯的弧度，晃出长音，惊得槐树上的蝉都噤了声。

我扒着你的腰，闻见你衬衫里混着的汗味和肥皂香。

所谓“方向”，或许不是地图上的箭头，是有人记得你爱紫茉莉，记得你吃冰粉要双倍红糖，记得吵架时该往哪条巷子里躲，躲着躲着就忘了为什么吵，只记得墙头上的月光，和手里攥着的、给对方留的半块冰粉。

车铃在晚风里唱着不成调的歌，你突然减速，指着天边：

“看，火烧云！”

我抬头时，你正举着手机拍照，镜头却偷偷偏过来，把我仰头的样子也框了进去。

后来，翻相册才发现，那张照片里，云是红的，我的发梢是金的，而你扶着车把的手，悄悄比了个耶，藏在布老虎后面，像个怕被发现的小孩。