亲爱的波妞：

此刻，你正蹲在浴室门口擦地，竹纤维抹布蹭过瓷砖，发出“沙沙”的轻响。

洗脚盆里的水已经凉透，水面浮着一根你掉的睫毛，像一艘搁浅的小船。

我望着墙上那支电子测温仪——屏幕还亮着“42℃”的绿色数字，突然，想把昨晚那场关于水温的拉锯，写进这封信里。

不是什么轰轰烈烈的事，却像老中医诊脉时说的“温凉相济”，藏着过日子最实在的道理。

入秋后的夜晚，总带着一点潮凉，我刚把脚伸进盆里就猛地缩回，水花溅在你裤脚，洇出一片深色的痕。

“啊！烫！”我甩着脚上的水珠，看你往盆里兑凉水，塑料瓢碰着盆沿，发出“铛铛”的脆响，像敲在陶碗上的声。

“哪烫了？”你弯腰试水温，指尖在水里搅了搅，“这才舒服，你看中医都说‘寒从脚下起’，得用热点的水逼逼寒气。”

你说话时，我看见你耳后沾着一片中药包的碎屑——上周，你妈妈寄来的艾叶包，说“给她泡泡脚，治治写稿久坐腿酸的毛病”。

“45℃！”我抢过你手里的瓢往盆里续凉水，水流在灯光下扯出银亮的线，“你这是泡脚还是涮羊肉？上次你给我灌的姜汤，差点把我舌头烫出茧。”

你突然伸手按住我的脚踝，掌心的温度透过皮肤渗进来，力道不重，却带着不容置疑的认真。

“你体寒，”指腹在我脚背上轻轻划了下，像在数那些淡青色的血管，“上次来例假疼得蜷在床上，还嘴硬说没事。”

我别过脸去看窗外，月光正淌过对面楼顶的太阳能板，亮得像一块浸了水的玉。

想起小时候外婆给我泡脚，总把水温调得烫烫的，说“小孩火力旺，不怕烫”，外公就在旁边守着，手里攥着瓢，趁外婆转身就往盆里兑点凉水，“慢点泡，别把丫头片子烫着”。

那时候的铜盆边缘，总带着圈暖烘烘的温度，像此刻你按在我脚踝上的手。

“38℃！”你把测温仪的探头插进水里，屏幕跳成蓝色的数字，“再凉就真成冰浴了，明天准感冒。”

“我就喜欢温温的，”我往盆里又泼了一点凉水，看数字跳到“36℃”，“你那套‘热疗理论’，跟你写代码似的，非得以‘最优解’框着万物。”

你突然笑出声，弯腰把测温仪往我手里塞，金属探头凉丝丝的。

“那咱们找个裁判，”你指着墙上的温度计，“就按它说的来，42℃，不多不少。”

我捏着测温仪蹲在盆边，看数字在“41”和“43”之间跳，像两个在拔河的小朋友。

旁边的药包在水里慢慢舒展开，艾叶的清香漫出来，混着你身上淡淡的皂角味。

你突然伸手捞起药包，往我脚背上敷，温热的布贴着皮肤，像一只柔软的手在轻轻按。

“小时候我妈给我泡脚，”你低头盯着盆里的水纹，指尖在水面划着圈，“总说‘水太凉养不住气，太烫耗元气’，得像春天的河水，不冰手，也不烫脚。”

我想起上周三那个雨夜，你推门进来时带了满身的潮意，睫毛上还挂着水珠，像沾了晨露的草叶。

我正蜷在沙发里改稿，听见你“啪嗒”一声把什么东西放在茶几上，转头就看见一支银灰色的电子测温仪。

探头尖尖的，像一只迷你温度计，机身还印着行小字：“精准测温，误差±0.5℃”。