你别过脸去，耳尖红得厉害：

“怕你担心……再说，我一个大男人，总能找到活儿干。”

“我不是担心，”我拽住你往回走，你的手粗糙得像砂纸，掌纹里还嵌着水泥渣，“我就是想跟你一起吃晚饭。你看，你总说加班，我一个人对着满桌菜，连盐放多放少都尝不出来。”

路过街角的馄饨摊时，我拉你坐下。

老板娘端来两碗热汤，你盯着碗里的虾皮愣神，突然抬头说：

“其实我今天去面试了，一家小公司，说下周一可以入职。”

你用勺子把我的馄饨，往我这边推了推，“就是路远点，以后可能没法送你上班了。”

“谁说要你送了？”我往你碗里加醋，“我自己坐地铁挺方便的。”可心里却像被热汤烫了下，酸溜溜的暖。

你转身要走时，我终于抓住你袖口，那里的机油渍蹭到我手背上，像一块洗不掉的疤。

你愣了愣，突然把我往公交站推：“快上车，别淋雨了。”

公交车来了，人潮把你往后挤，你却死死盯着我，直到车门关上，你还在原地站着，像一尊被雨浇透的石像。西装口袋里的招聘报一角露出来，被风吹得哗哗响。

车开了，我趴在车窗上看你，看你弯腰捡起地上的水泥袋，看你被工头指着骂了句什么，看你抹了把脸继续搬，后颈的纱布更红了。

雨太大，我看不清你的表情，只看见你的影子在泥水里晃啊晃，像一片随时会被冲走的叶子。

原来，成年人的“我很好”，都是用“我撑住”换来的。你把所有的疼都藏在西装底下，把所有的难都埋在绕路的清晨里，却把那点可怜的甜，像递糖葫芦似的递给我，生怕我尝到半分苦。

我掏出手机想给你发消息，打字的手抖得厉害，删了又写，写了又删，最后只发了一句“晚上我给你炖排骨汤”。

发送键按下去的瞬间，眼泪终于掉下来，砸在屏幕上，把“汤”字晕成了一片模糊的水痕。

原来，你每天早出晚归，不是去“加班”，是在劳务市场打零工；原来你卡套上的划痕，是工地门禁留下的；原来你膝盖上的灰，是蹲在地上搬砖蹭的。那些你说的“忙”，不过是不想让我看见你弯腰的样子。

第二天早上，我被窗帘缝漏进来的光晃醒时，发现你正蹲在玄关擦鞋。

皮鞋跟补了一块新胶，是你昨晚用我的指甲油粘的，居然挺稳。

看见我，你举了举手里的通勤卡，卡套换了个新的，上面别着一朵干花——是我去年夹在书里的薰衣草。

“今天走早点，”你把我的包拎过来，往侧袋塞了一把伞，“顺道送你去公司。”

公交车晃悠悠穿过早高峰时，你突然从口袋里掏出个小本子，扉页上写着“通勤路线优化方案”，后面画着密密麻麻的路线图，每条线路旁都标着时间：

“7:15路过大妈煎饼摊，可买你爱吃的甜酱款”、“8:02换乘站有座位，适合补觉”。

“以后每天都送你。”你把本子塞给我时，公交车正好靠站，阳光涌进来，把你耳后的几根白发，照得很清楚——这几天新长的，像落了一点雪。

我突然想起小时候，爸爸那阵子总说“单位调了早班”，天没亮就揣着空饭盒出门。

有次我起夜，看见他对着镜子把旧中山装的领口，熨了又熨，袖口磨出的毛边被他偷偷塞进袖管里，像藏起一道见不得人的疤。

后来才知道，他每天都蹲在百货公司后门的货场，帮人卸成箱的肥皂。

妈妈发现时，没戳破那句“早班”的谎，只是每天提前半小时，拎着布袋子出门，绕路经过货场时，总“恰好”遇见他——

“你看，单位发的福利券，买了两斤排骨，我一个人哪吃得了？”

她把布袋子往爸爸怀里塞，袋底的排骨还带着冰碴子，是她凌晨去肉铺排队抢的。

爸爸的手在围裙上蹭了又蹭，指节上的划伤还在渗血，却接过袋子就往家走，脚步快得像怕被谁看穿。

有次，我跟着去，躲在货场的柱子后面，看见爸爸卸完货，蹲在台阶上啃妈妈早上塞给他的馒头。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

布袋子里的排骨，被他裹在衬衫里，紧贴着心口，像揣着一团不肯凉的暖。

妈妈站在街角的老槐树下，望着他的背影，手里攥着一张揉皱的肉铺收据，上面的日期被泪水洇成了一团蓝雾。

原来，有些“偶遇”，是两个人心照不宣搭的桥。

他怕她看见自己弯腰的样子，她怕他察觉自己早起的凉，就用一句轻飘飘的“单位发的”，把生活的难裹进布袋子里，让每个假装如常的清晨，都藏着彼此踮脚托举的暖。

原来，成年人的体面，从不是独自硬扛，是有人看穿你的“我很好”，还愿意陪你演完这场温柔的戏。

现在你的通勤卡和我的并排摆在玄关，新卡套上的薰衣草还带着一点香。

那天，你说新公司离我单位很远，可每天早上，我都能在公交车站看见你，西装笔挺，手里拎着给我买的煎饼果子，像从来没经历过那些蹲在劳务市场啃馒头的日子。

其实，我知道，你每天要早起两小时换乘三趟车，晚上下班还得去工地打两小时零工，就为了凑够给我买羽绒服的钱。

但我没说破，就像你没说破，我每天偷偷在你公文包塞的热包子，其实是五点起床蒸的。

刚才，收到你发的消息，说公司楼下的桂花开了，明天要摘两朵别在我通勤卡上。

我笑着回“别被保安抓”，手指却在屏幕上停了很久。

原来最好的日子，从不是谁护着谁一路顺遂，是我知道你的难，你懂我的盼，在每个需要假装“我很好”的清晨，愿意为对方多走一段路，让晨光把两个人的影子，暖得再长一点。

对了，你的手表我拿去修好了，表带内侧刻了一行小字：

“一起走的路，慢一点也没关系。”

你发消息说“桂花开了”的时候，我正在整理抽屉，翻出了你上周藏在里面的面试回执——

那家公司离我单位明明只有三站路，你却故意说“很远”，无非是想让我安心接受你每天的接送。

晚上回家，你指尖摩挲着修好的手表，表带内侧的刻字被磨得有些发亮，却依然清晰。

“这行字……是你刻的？”

“突然想起上周你说表扣有点松，要拿去调整。当时没在意，现在不仅修好了表扣，还悄悄刻了字。”

你指尖划过那行小字，突然觉得手腕有点烫，像是被什么东西焐热了似的。

“慢一点也没关系……”