“该你了。”

你用我的勺子舀了一口甜豆浆，睫毛上还沾着一点白汽凝成的水珠，“嗯，比想象中……清爽。”

我把油条撕成小块泡进甜浆里，看你笨拙地用勺子把甜咸两部分搅在一起。

褐色的糖浆漫过辣油，在碗底晕成好看的琥珀色。

你尝了一口，眼睛亮起来：

“哎，这样居然不怪——像把夏天的冰汽水和冬天的热汤混在了一起。”

胖阿姨擦着桌子搭话：

“过日子不就这么回事？我家的闺女嫁了个北方汉子，头年过年包饺子，他们俩一个要甜馅一个要咸馅，后来啊，就把甜豆沙和肉馅混在一起，倒成了独门秘方。”

你突然把剩下的半块粢饭团塞进我嘴里，糯米粘在嘴角时，你伸手替我擦掉，指尖带着豆浆的温热：

“明早，试试把油条泡咸豆浆，再蘸点糖？”

阳光穿过梧桐叶的缝隙，在你的手背上，投下一道跳动的光斑。

我突然就想起上周在菜市场，你举着两个茴香馅包子冲我晃。

我皱着眉摆手说：

“打死我，都不碰这股怪味儿。”

结果回到家，看你蹲在餐桌旁，像拆炸弹似的把包子皮小心翼翼撕开，愣是用牙签把里面的茴香，一根一根挑出来。

最后，塞给我一捧纯肉丁，油乎乎的手指还沾着一点面粉，特得意地说：

“你看，这下没怪味儿了吧！”

现在想起来，你挑茴香时那较真的样子，比包子馅还让人笑出声。

还有前几天，我熬夜改方案，你端着咖啡进来时，我正对着电脑叹气。