我蹲下去，手指戳着那道线玩，戳一下，光就颤一下，像在替我轻轻叹气。

我听见你在客厅翻抽屉，窸窸窣窣的声响里，突然想起你钱包里的老照片——你和你发小蹲在田埂上，俩人手举着烤红薯，脸上沾着灰。

你说过“我们仨能在麦秸垛里聊一下午，从青蛙聊到星星”，原来不是你不擅长社交，是怕闯进不属于自己的圈子，像一颗错投棋盘的棋子。

卧室门被轻轻推开时，我正对着镜子发呆。

你站在门口，衬衫纽扣扣错了两颗，手里捏着一本牛皮本：

“李大爷给的，说跟生人聊天，记点东西就不慌。”

本子第一页写着“聊天秘籍”，是你昨晚熬夜抄的：

“1. 多听少说；2. 夸对方的饼干；3. 聊共同话题（比如她的猫）”。

赴约的路上，你把牛皮本攥得皱巴巴的。

路过街角那家花店时，你突然拽住我的手腕往店里走，掌心的温度烫得像揣了一颗小太阳。

玻璃柜里的康乃馨开得正盛，你却径直走到最里面的花架前，指着那束沾着晨露的小苍兰：

“就它了。”

我看着你指尖划过嫩黄色的花瓣，动作轻得像怕碰碎了什么。

“你上次说小雅总念叨办公室缺盆花，这花花期长，还能提神，最适合她。”你说着便掏出手机付钱。

我手机屏幕还停留在和小雅的聊天界面，她半小时前刚发了一条“今天又要加班”的朋友圈。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

店员包花时，你盯着包装纸的颜色挑了半天：“要米白色的，不要太艳。”丝带选了浅蓝，你说“这色衬她家里的窗帘”。

我站在旁边看着，突然发现你记这些琐事时，眼睛亮得比花还耀眼——

原来，那些被我们忽略的细枝末节，早被你悄悄收进了心里，像攒着一把星星，只等机会全捧到对方眼前。

走出花店时，你把花束往我怀里塞了塞：“拿着，等会儿见了小雅，就说是你特意挑的。”

风掀起你衬衫的衣角，我突然懂了，有些温柔从不用挂在嘴边，就像这束小苍兰，藏着的全是没说出口的“我记得”。

走出花店，你偷偷往我耳边说：“等会儿我要是紧张了，你就踩我一脚。”

我笑着点头，却在你转身时，看见你耳根红得像被花刺扎过。

小雅选的咖啡馆，有一面落地窗，阳光把桌子照得像一块透明的糖。

你刚坐下就碰倒了糖罐，方糖滚了一地，像撒了把碎星星。

“我来捡！”你慌忙蹲下去，后脑勺的头发蹭得有点乱，小雅突然笑出声：

“你跟我弟一样，见生人就紧张，他上次去相亲，把咖啡泼人裙子上了。”

这话像一把钥匙，突然打开了你话匣子。

你说“我小时候也这样，我妈总说我是闷葫芦”，小雅说“我弟现在好多了，跟他女朋友的朋友能聊球赛聊一下午”。