家里的餐桌上，刚铺好格子布，你拆蛋糕盒的动作轻得像在拆信封。

双拼的奶油在灯光下泛着光，中间真的有道浅浅的线，像一条温柔的界河。

你切第一刀时特意往巧克力那边偏了偏，给我留的芒果块大了半圈，刀叉碰到盘底的脆响里，藏着一点没说出口的偏心。

我叉起芒果的那块往你嘴边送，果肉的甜混着奶油的香漫开来时，你眼睛亮了亮，像被点燃的小灯笼。

“其实……”你嚼着蛋糕含糊不清地说，指尖在巧克力那边划了划，“这个也没那么苦，像你煮的咖啡，加了奶就刚好。”

我突然想起你咖啡杯底的糖——每次我煮咖啡，你都偷偷往自己杯里多放半勺，怕我嫌甜，却在我问“苦不苦”时，笑着说“刚好”。

吃到一半，你突然把自己盘里的巧克力块，全推给我：“你尝尝这个，带点酒心的。”

可可的微苦裹着一点朗姆酒的暖，在舌尖漫开时，我看见你正把我盘里剩下的芒果块，往自己盘里挪，嘴角沾着一点黄澄澄的奶油，像一只偷吃到蜜的熊。

“哎，”我用纸巾替你擦嘴角，指尖蹭过你下巴的胡茬，扎得有点痒，“不是说好了各吃各的？”

你捉住我的手腕，往自己嘴边送，用牙齿轻轻咬了咬我的指尖，奶油的甜混着你的温度传过来：

“你的甜，分我点；我的苦，也让你尝尝——这样才算一起过日子，对吧？”

窗外的月光爬上桌角，蛋糕渐渐见了底。

你突然指着盘里剩下的小块笑：“你看这最后一点，巧克力和芒果混在一起了，像不像咱们？”