浏览器历史记录里，还存着一篇《黄金座位计算公式》，屏幕截图还存在相册里，备注写着“她肯定要争前排”。

原来，那些嘴上的争执，早被你偷偷调成了我的频道，像老式收音机的旋钮。

在“沙沙”的杂音里，慢慢对准了清晰的频率。

中场休息时，我去洗手间的路上，看见你在自动贩卖机前站着。

蓝绿色的光照在你侧脸，把胡茬的影子拉得颀长，你正对着屏幕上的热可可犹豫，手指在“购买”键上悬了半天。

“要甜的。”我从背后撞了撞你，你吓了跳，转身时手里却多了一罐热可可，拉环还没拉开，罐身的温度透过指尖传过来，暖得像一个小太阳。

“给你的，”你往我手里塞，耳尖在蓝光里泛着红，“看你刚才啃爆米花，腮帮子动得像一只仓鼠，肯定渴了。”

我拧开盖子，往你嘴里倒了点，甜腻的热流漫过喉咙时，你突然皱眉：

“太甜了，像你煮的银耳汤，糖不要钱似的。”

话虽如此，却在我递过去时，又喝了一大口。

回到座位时，旁边的情侣正在拌嘴，女生要往前挪，男生说“脖子疼”，声音不大，却像一面镜子，照出我们刚才的模样。

你突然往我手里塞了一颗薄荷糖，糖纸的响声在安静的放映厅里格外清晰。

“你看他们，”你声音低得像耳语，“跟咱俩似的，都想让对方跟着自己的节奏。”

我捏着薄荷糖没说话，只是把你的手往我口袋里塞。

我的口袋里有一颗鹅卵石，是上周在河边捡的，被我摩挲得温热，此刻贴着你掌心的温度，像一颗会呼吸的星。

你突然反手握紧，指尖在我掌心画圈，痒得我往回缩，却被你攥得更紧，像在说“别跑”。

下半场的剧情很催泪，女主角在雨里哭得梨花带雨的时候，我往你怀里缩了缩。

你没像平时那样笑我“泪点低”，只是把外套脱下来披在我肩上——

黑色的冲锋衣，带着你后背的温度，袖口还沾着一点打印机的墨，是早上加班时蹭的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“其实我小时候总坐第一排，”你突然开口，声音混着银幕里的雨声，“我爸带我看《地道战》，说‘前排能看见鬼子的皱纹，解气’。”

我往你胸口蹭了蹭，看你的喉结滚动了一下，像有话堵在喉咙里。

“后来他腰椎不好，”你盯着银幕上的雨景，声音轻得像叹息，“再看电影就总坐后排，说‘仰着舒服’，可每次散场，都要扶着腰站半天。”

薄荷糖在我嘴里慢慢化了，清凉的味道漫到鼻尖时，突然懂了你的固执——

那些看似较劲的选择里，藏着代际相传的温柔，像老座钟的摆锤，在时光里晃出相同的弧度。