喉结在颈间轻轻一滑，像有颗被温水泡软的珠子，顺着线条慢慢往下坠，又稳稳停在锁骨窝上方。

你垂着眼皮没说话，指节却在桌沿悄悄收紧，指腹碾过刚才被我溅上红油的地方，连带着那片皮肤都泛起一点薄红——

活像被锅里的热气蒸得，连藏在衣领后的心思，都跟着发烫了。

我突然想起去年冬天，你感冒发烧，我逼着你喝姜汤。

你捏着鼻子灌下去，转身却给我买了一支甜筒，说“怕你看着我喝辣的眼馋”。

红汤那边的辣椒越煮越欢，清汤里的玉米浮起来，在水面转着圈。

你把清汤里的虾滑，往我碗里拨，说“这个没放葱姜”；

我夹起辣锅里的肥牛卷，往你嘴边送，油星溅在你下巴上。

你张嘴咬住的瞬间，我看见你眼底的光比锅里的红油还亮。

煤球蹲在茶几旁，尾巴扫着空了的肥牛包装盒，发出“沙沙”的响。

你扔了一块煮软的土豆给它。

它叼着跑到猫爬架上，吃得吧唧嘴——明明平时碰都不碰土豆，今天却像得了什么宝贝。

窗外的雨不知何时小了，风裹着一点桂花香钻进来，混着锅里的麻酱味，把空气搅得黏糊糊的，却让人心里踏实。

吃到一半，你突然说“你看。”

我顺着你指的方向望，红汤和清汤的交界线处，热气腾腾地漫成一片白雾，分不清哪是辣哪是淡，像把两种味道揉在了一起，你中有我，我中有你。

“就像咱们俩。”你往我碗里盛了一勺清汤，又加了一点红汤里的辣油，“这样喝，又暖又不呛。”

酸梅汤喝到见底时，你的鼻尖上渗着汗，像沾了一层碎钻。

我抽了一张纸巾想给你擦，你却偏头躲开，自己胡乱抹了把，结果把嘴角的麻酱蹭到脸颊上，活像只一偷吃东西的小花猫。

“别动。”我伸手替你擦掉，指尖碰到你皮肤的瞬间，你突然抓住我的手，往自己嘴边送——

原来，我指尖沾了一点甜辣酱，被你舔得干干净净。

收拾残局时，发现清汤锅里还剩半块玉米，被煮得金黄，在汤里轻轻晃。

你捞起来递到我嘴边，说“这个最甜”，我咬了一口，果然甜得发腻，混着点牛骨的香，比任何糖果都让人满足。