亲爱的波妞：

凌晨一点的台灯还亮着，你对着电脑敲报告的侧脸在光里泛着一丝冷白，睫毛投在眼下的阴影，随敲击键盘的动作轻轻晃。

我蜷在被子里，数你指尖起落的节奏，突然没头没脑地说：

“今天同事说她男友会讲睡前故事，像哄小孩似的，我也想听你给我讲。”

你敲键盘的手顿了顿，椅背上的西装滑落半截，露出衬衫领口皱巴巴的褶皱——那是下午陪我挤地铁时，被早高峰的人群揉出来的。

“多大了还听故事？”你回头时，眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛藏着笑，尾音拖得有点长，“幼儿园没毕业？”

我拽过被子蒙住头，听见你起身关灯的动静，地板吱呀一声轻响，床沿陷下去一小块。

“从前有只兔子，”你的声音隔着被角传来，带着刚喝了半杯冷茶的沙哑，比平时低了三个调。

“它总觉得月亮，是一块掉在天上的盐巴，每晚都想踮脚够下来腌萝卜。”

我猛地掀开被子，你赶紧别过脸，耳根却红得像被台灯烤过，连耳尖的绒毛都透着粉。

“后来呢？”

我往你那边挪了挪，枕头边缘蹭到你没来得及摘的工牌，金属扣硌着下巴，却比暖气还暖。

“后来它发现，月亮会跟着走。”

你伸手把我乱翘的头发别到耳后，指尖带着键盘的凉意，擦过耳垂时。

我缩了一下，你便停在半路，改用指腹轻轻碾过发梢。

“它跑过麦田时，月亮就浸在麦浪里，金黄金黄的，像你上周买的蜂蜜蛋糕；

跳过溪涧时，月亮就碎在水里，银闪闪的，像你手链上掉的那颗小钻。

原来，不是月亮在等它够，是它走到哪，月亮就照亮哪段路。”

那夜，我枕着你的胳膊睡熟。

凌晨三点翻身时，看见你对着手机备忘录打字，屏幕光映出“兔子系列二”的标题。

背景是上周我发你的朋友圈：“好想在工位养只垂耳兔啊”，下面还配了一张偷拍的你，皱眉看报表的照片。