“查天气。”你鼠标点得飞快，屏幕切到天气预报页面，“说后天有雷阵雨，得带你那把大伞。”

我瞥见你桌角的便签纸，赶紧转身去收拾伞，嘴角却忍不住往上翘——知道你这人，嘴上说随性，心里比谁都细。

高铁驶进杭州东站时，雨刚好停了。

你拎着行李箱走在前面，我抱着攻略本跟在后头，突然发现你拐的方向，正是攻略上标着的“地铁1号线往湘湖方向”。

“你怎么知道往这边走？”

“猜的。”你回头冲我笑，睫毛上还沾着点车站的冷气，“感觉这边人少。”

可我明明看见，你背包侧袋露出的攻略页角，正对着地铁线路图那一页。

第一天，就按我的攻略走。

灵隐寺的晨钟撞响时，我们正站在飞来峰下，青石板路被雨水润得发亮，佛龛里的石佛眯着眼，像看透了人间的匆忙。

你举着手机拍摩崖石刻，突然说“你看那棵老银杏，枝桠长得比经文还好看”，我顺着你指的方向望，果然看见树影在石壁上摇，像谁在轻轻翻书。

中午去楼外楼时，排号单上的数字刚过五十。

你把我按在等位区的藤椅上，说“我去买点喝的”，回来时手里拎着一袋糖桂花，是巷口老太太摆摊卖的，玻璃罐里的金黄色正咕嘟咕嘟冒着泡，阳光斜斜切进来，像给那汪蜜色液体撒了把碎金，晃得人眼睛发亮。

你掀开盖子时，甜香“嘭”地涌出来，差点掀翻鼻尖——

原来，你偷偷酿了蜂蜜柠檬茶，金澄澄的汁水里浮着半沉的柠檬片，每片都吸饱了蜜，在罐子里打着旋儿，活像群跳舞的小太阳。

“刚才路过看见的，”你往我嘴里塞了颗，甜香在舌尖炸开，“比攻略上的甜点好吃。”

“看呆了？”你用勺子舀了两勺倒进玻璃杯，推到我面前，“这罐发酵得正好，酸里裹着甜，还带劲。”

我抿了一口，舌尖先触到蜜的浓，接着是柠檬的鲜，最后那点微酸像挠痒痒似的勾着味蕾，浑身的劲儿都被勾起来了——

这哪是泡饮品，分明是把整个夏天的光都装进罐子里了。

你笑着拧上盖子，玻璃罐在阳光下转了个圈，金晃晃的影子在墙上跳着舞，连空气都染得甜丝丝的，让人忍不住想跟着晃一晃，好像这样就能把日子也晃出点蜜来。

小主，

下午突然起了风，西湖的游船停了航。

我对着攻略上的“三潭印月游览路线”犯愁，你却拽着我往湖边的柳树下跑：

“你看那艘乌篷船，师傅说可以载我们去湖心亭，不用等航次。”

摇橹声在水面荡开时，我才发现你早跟船老大聊了半天，连船费都砍好了价。